当年刃唯身披旌旗从马上坠亡，成景廷未能见他最后一眼，尸身被俘，一代少年将士连全尸都没捞着。后来长安新雨，衣冠冢建了一处又一处，成景廷还是没能找到他。
    再后来，成景廷去世，在轮回时得到的通知却是：你世事未尽，心愿未了，再等等看。
    这一等，就是上百年。
    长期久站与日光暴晒，使他难以维持“原状”，只得将酒店内的温度调低，更衣室就是他的休息场。
    至于酒店为什么开，刃唯又为什么会被不明物威胁，成景廷一时半会儿还说不清楚。
    他只知道，他好像没有白等。
    兴许是本能，刃唯对他的一见倾心就像命中注定一般，找他闹，找他笑，在他面前出糗会抓狂，也会悄悄地勾引，认真地剖白。
    刃唯又聪明又笨。
    他知道怎么做生意，知道怎么让成景廷对自己感兴趣，却不知道床头挂的镜子是为了辟邪，不知道那两三团米粒是酒店会打发陌生鬼魂吃的饭。
    成景廷发现刃唯对“超自然”这些情况完全没有忌讳，进门不先敲门，进房间不先开衣柜就关门……当一处住所超过三天无人居住，就容易吸引“外来客人”，衣柜里更是容易藏匿歹徒或闲杂人等。
    还有，在酒店如果是一个人住，大床房是两只枕头，另一只拿来抱着或者放腿最好。
    千万别空着。
    成景廷摸进刃唯的房间，丁点儿声响都未发出，刃唯却还是不耐烦地感觉到了什么，翻身夹被子，鼻间哼哼几声。
    成景廷将刃唯把头对着床的拖鞋拎起来，调换方向，再把放着节目的电视机关掉。
    成景廷稍微靠近些，冰凉的手摸上刃唯的脸。
    刃唯在浑噩睡梦之中，那种凉意又席卷了全身。但这次不同，冰凉感从脖颈探入，略过胸前，最后停在小腹上。
    一只近乎浸透着寒气的手，在他柔软温热的小腹上颇有手法地揉按起来。
    刃唯闷哼两声，睁不开眼，就权当自己还在睡觉……他浑身舒服得打颤，胃里灼烧般的痛楚渐渐缓解了。
    还有处凉意，贴上胸膛，像小时候拿冰棍掰开，在跑回家的路上拿冰棍贴着胸口，边狂奔边降温，再被烈日晒一脖子热汗。
    还真是梦里什么都有啊……
    “慢点儿……”刃唯哼一声，不自觉伸手想要去握住那只手。他动作极快，抓得狠，一下将成景廷半根手指抓进掌心里。
    冰，太冰了。
    像冰块有些温度，又有跳动的生命。
    刃唯宛如濒死之鱼，紧抓着成景廷不放，又被棉被捂得满头大汗，双腿踢蹬：“揉揉，再揉揉，好痛……”
    成景廷迫不得已，将另一只手抬起来，身体支撑不够，刃唯右腿一搭，压上成景廷的胯，后者直接被摁上身子。
    世界安静了。
    刃唯在梦里醒不来，只觉得原本炙热的身体被盖了层凉凉的水被，他将脸埋进成景廷的颈窝处，舒服地发出一声轻叹，小声地说梦话：“好舒服。”
    刃唯又烫又软的嘴唇胡乱地“蹭”上成景廷的脖颈，他被触碰得敏感又怪异。成景廷伸手，想掰开刃唯缠在自己腰上的腿。
    他一扯，刃唯盘得更紧了。
    “再睡一天，好不好。”成景廷变了声，出口嗓音沙哑空灵。
    刃唯在梦里已经敌我不分，“嗯……”
    “再睡一天，”成景廷诱哄着，边退边说，伸手将刃唯的眼又添一层屏障，“再睡一天。”
    他起身离开床，刃唯已经陷入深度睡眠。他将房间内的摆设扫视一圈，帮刃唯把换洗衣物都扔进了脏衣桶，再把酒柜里的威士忌全换成雪碧。
    末了，成景廷单膝跪上床沿，低头。
    他往刃唯的鬓发边落了个吻。
    第三天一早，刃唯被这x酒店玻璃幕墙上清洗外墙的“蜘蛛人”吓醒了。
    房间没有关窗帘，外面的清洁工看着他，他也愣愣地瞧着别人。
    “早上好。”刃唯一挥手，那人就不见了。
    “人呢？！”
    刃唯眼睁睁看着那人消失，急忙下床，连跪带扑跑到窗边，没有看到任何有人存在过的痕迹。