遍老蓉城大街小巷，说夏日炎炎，只有费尔曼饭店大堂的地是冰糕子砌成的，人穿靴走在上边儿，浑身都冷得发抖哩。
    这不翻不要紧，一翻又翻出些陈年烂谷子芝麻事儿, 说那时候流行什么都往酒店里凑。赌场、婚宴、游戏厅、歌舞厅、自杀圣地、凶杀现场, 齐齐拢拢都聚集在此处, 隔三差五上头条，风头一时无二。
    最让刃唯感到熟悉的，是在一九二七年第一次封闭费尔曼饭店之后就再也没开过的塔楼。
    而传闻中伯爵的奢华卧室，就是在这座被称为“西南第一高楼”的塔楼上，迄今为止，它孤独而冷漠地屹立在那处，已经同费尔曼酒店主体群一起渡过了百年。
    册子的角落卡了张小小的彩色照片。
    外墙清水砖，镶嵌红砖作腰线，圆弧拱、巴洛克凉亭……
    刃唯愣愣地看着照片，不知道从哪里察觉到了一种熟悉感。
    小时候，自己明明无数次捧着纸风筝从这儿楼下的葡萄架边奔跑过。
    但这座孤独的建筑，给自己的感觉却不是快乐——是心痛。
    奇了怪了。
    刃唯花了整整两个小时，将册子翻了个底朝天。
    眼睛酸涩，他正站起来，准备下楼去把册子还回去，再滴两点眼yào水。就这么一个起身的动作，册子不慎滑落，不知道从哪里的暗页中，轻飘飘落下一张薄薄的信笺纸。
    钢笔字力透纸背，上书两个字：生平。
    再往下看，只用英文写了一排：earls cheng，十六岁随母迁华，二十岁于华继承父位。二十五岁将经营重点转移至房地产投资，建立费尔曼饭店、洛根花园、安泰大楼等，又相继开设本行、洋行等企业。三十岁参与社会活动。
    三十五岁遭qiāng击，逝于费尔曼饭店塔楼。
    纸上还说，伯爵的父亲是中英混血，所以伯爵身上只有四分之一的英国血统。
    刃唯心脏砰砰直跳，不知道为什么，就是对这位神秘伯爵起了强烈的好奇心。
    这张纸被他翻来覆去地看了无数次，也没能再找出什么线索。
    “小子，看完没？看完放回去，小心册子受潮了，你吃不了兜着走！”刃镇烽中气十足地吼一嗓子，拿手里的报纸敲敲桌子，朝地下室喊：“上来了！”
    “来了来了！”刃唯悄悄把那一页薄纸叠好。
    嘿，他偏要兜着走。
    他想着，把那一页纸揣进了毛衣内揣里，拉上拉链，双手chā兜，让自己看起来不那么鬼鬼祟祟。
    “看完了？”刃镇烽站起身，拢了拢身上的毛衫。
    “嗯，”刃唯这会儿捋毛特别顺，乖得不同寻常，“我回房间了。”
    成景廷在远处窗帘边站着看刃唯，他自己也自然瞧见刃唯藏纸了——不管刃唯是出于何种缘故，成景廷都兴奋了起来。这种兴奋，完全源自于刃唯对自己的好奇。
    对两个“自己”，都拥有了一种解释不了的探索之心。
    刃唯藏着那一页纸又偷偷摸摸上楼，半途栽倒在楼梯口，忽然心痛得难受。
    他喘着粗气爬起来，单手摁住胸膛，张开嘴，感觉像有一只手chā入他的横膈膜，用指尖拨开根根分明的肋骨……再攥住他的心脏，疯狂地往外拉扯。
    成景廷本来跟随他一起上楼梯，没想到眼睁睁看着刃唯跪下去。
    “我，我……”刃唯张着嘴，急红了眼，疼得要哭，又喊不出声，“爸……爸……”
    成景廷如今是全透明的状态，捞不住他，只得看刃唯半撑在地板上动弹不得，嘴唇发紫，憋着一口气，伸手想要去抓楼梯栏杆边闲置的扫帚。
    刃唯摔下去的时候手机都掉出来了，砸在楼梯铺的地毯上，并未发出什么响声。
    他心脏剧痛，怕自己撑不过去，慌乱着去抓手机，试图往楼下扔。
    又不知道被什么力量驱使，刃唯已经快张不开嘴了，还抖着手去长按手机的紧急联系人摁键。
    按一下是他爸，按两下是成景廷，按三下是齐流。
    刃唯已经痛得不清醒，胡乱地一阵狂按——成景廷的手机响了，发出了那阵细微的震动声。
    他撑着手肘仰躺在楼梯上，睁