干燥的被褥。
    他们几乎是双双倒在床上，抵死抱拥。
    刃唯还没从刚才怕被发现又控制不住的颤抖中回过神。
    阵阵喘息如一把暧昧缠绵的软剑，戳刺房间中的无边黑暗。
    浑身汗湿的人躺在床上，睁眼看四周，觉得房间里好像每一件摆设都在同自己讲话。被夜风掀起边角的窗帘、关着从未开过的电视机，身下这张柔软又舒服的大床，都有自己的故事。
    他们或许，并不如自己所见那般。
    鬼说的没错，他躺的可能是棺材板，看的可能是通灵人的眼，窗边卷起的布料，是盖在尸体身上的带血金缕衣。
    这样，自己好像又离成景廷近了一点。
    但自己不能死。
    想到这里，刃唯躺在床上，闭了闭眼，语气软软的：“成景廷。”
    成景廷起身，取了浴巾开始给他擦头发，像以往那样笃定地答：“我在。”
    “你告诉我，你埋在哪里？”
    他这一提，成景廷想起那些暗无天日的时光，长叹一声，用手指卷起刃唯的碎发，在指尖捋了又捋，沉声道：“你要去看看我？”
    “嗯，”刃唯亲他唇角，“我想……去看看你。”
    在世界上，有一个让你愿意翻山越岭去见的人，是很幸福的事。但他知道有买了机票千里迢迢去见见的，有乘绿皮火车跋山涉水去亲吻的——
    还不知道有像自己一样，踏遍山河去给男朋友扫墓的。
    听起来还真是凄美又无奈。
    刃唯努力装出一个笑容，开玩笑似的说：“我呀，一定捧上一大束花，给你带上好的窖酒，再放一张我的照片，让这些贡品永远陪着你的肉体，就像我陪着你一样。”
    沉默许久，成景廷也没有去点亮床头的灯，他只是说：“你不害怕？”
    “害怕，”刃唯看他深邃的眼，“但我只要想到是你，我就不害怕。”
    多么美好的情话。
    “我埋在城外数里开外的孟台山后山，一千多年前，那里曾是全蜀风水最好的地方，依山傍水，还有不少人前来给前山的寺庙上香。我死的时候，全国百姓都来祭奠，送葬的队伍排到了城内，有人哭，有人笑，有人沉默不语。”
    成景廷说话的声音在黑暗里是低音pào，刃唯听得耳朵酥酥麻麻，不自觉用手去攥他的掌心，成景廷会意，紧紧回扣。
    刃唯听完，认真地提问：“为什么有人笑？”
    “因为我谁都克，我身边的人被我克得一个不剩，民间说我天煞孤星，最终会克死这个王朝。可他们忘了，没有我，这个王朝便不复存在。再后来，我在yin间走了一遭，又在我自己派人修建的王陵里躺了好久，偶尔醒来，发现头顶还是棺材，身下已经长满了青苔。”
    他喘一口气，继续道：“我睡了好多觉，一觉间隔上百年。再后来，我转世成为海外伯爵之子，长大后不顾家人反对，无论如何也要回来。”
    刃唯安安静静地听，成景廷慢慢地讲。
    “回家这个词好像不适合那时候的我，我已经习惯我是个死人了。那叫魂归故里。”
    他说这句话的时候，语气万分落寞。刃唯忍不住抱了抱他，小声提问：“你还记得，是在后山哪里吗？”
    “后山有一处湖泊，湖正对着的南方，湖边有一棵参天大树，树下便是我的墓。”成景廷笑笑，“原本我是有墓碑的，可我发现我没真正死亡后，我的一切痕迹都在史书和人们的记忆中消散了。我的王朝成了断代，我这个人也成了虚无。”
    成景廷像在讲别人的故事，眼神放空，手上的动作小了，用毛巾给刃唯擦脖颈上的水珠。他突然想到什么，扣住刃唯的肩膀，道：“我说过，很多事情我希望你自己去了解。”
    “为什么你不愿意亲自告诉我？”刃唯不解。
    男人听完，只是沉默。
    过了一会儿，成景廷把半湿的毛巾叠起来，才沉声说：“我说不出口。”
    数年的等待，让所有感情都沉淀入土，随历史洪流奔远了。刃唯两世的死，在成景廷心中成为了一道永恒的伤疤，他再揭不开也放不下。
    甚至，曾经