一个人、一堵白墙，演出了足以令几千人的恐慌的恨意。
    梁远星本以为来试镜的演员已经做得不错了——虽然年轻的演员把握不好角色黑化和发疯之间的界限，但有些前辈演技炉火纯青，气质也很接近，情绪和细节都把控得精准。
    赵伯礼总在他们演完之后频频摇头。没有人明白这位怪脾气的赵导到底还要追求什么，只当他吹毛求疵，鸡蛋里挑骨头。
    可是看完赵伯礼表演的这一刻，梁远星忽然就明白了。
    角色的感情复杂至此，只有赵伯礼一个人能参透。
    他忘了自己还要接戏，慌忙地唤了一声：“赵老师……”
    赵伯礼轻轻皱眉：“你怎么不接台词？”
    本来男主角要在反派作恶之后赶到，两人争执之后彻底对立。
    梁远星来不及犹豫，只想把堵在喉咙的话说出来：“大部分人来试镜，不可能短时间把角色理解得像你一样透彻。你这样找下去，可能永远都找不到合适的演员。”
    赵伯礼显然会错了意思，沉吟片刻说：“演员难找，但我不想将就着开拍。你如果这段时间有通告，尽管去接。”
    接下来的话，该由自己说出口吗？
    梁远星从没问过赵伯礼为什么不演戏了。
    赵伯礼一句解释也没有就突然退居幕后，一定有他无法想象的理由。
    也许是一道伤疤，没有人敢去揭开。
    梁远星想起曾经在电影院，被荧幕上那张完美的面孔深深触动的一个个瞬间，沉默许久的情绪在胸口翻涌，终于替赵伯礼千千万万的粉丝，问出了压在心底的话。
    “你为什么……不自己来演呢？”
    空气都安静了。
    梁远星觉得自己胆子越来越肥了。
    赵伯礼不回答，他居然不想退缩，嘴唇不听使唤地继续问：“赵老师，你自己才是最适合这个角色的人，你真的一点都没有察觉吗？”
    “我知道。”
    如果不是气氛太严肃，梁远星都想直接吐槽了。
    知道还大费周章到处找演员？？？
    知道还这么多年不演戏？？？
    梁远星不知该作何反应，只想继续劝：“赵老师，你已经演得比其他人都好了，要是你自己也不演，这部剧就真的拍不了了。”
    可是赵伯礼似乎毫无触动，依然说：“我知道。”
    梁远星简直绝望：“那……你想个办法？”
    “明天再说。”
    梁远星望着赵伯礼离去的背影，心情沉到了谷底。
    究竟是什么样的心结，连一向冷静从容的赵伯礼也想逃避？
    每个人心里都有一道别人无法触碰的禁地，赵伯礼也一样。
    梁远星晚上回到家里，辗转反侧，依然放心不下。
    他翻出自己柜子里珍藏的电影海报，浏览器收藏夹里上百个采访的视频，从最早期的开始回看。
    他记得没错，五年前的赵伯礼，提到演戏的时候，眼睛都是闪闪发亮的。
    他知道自己不该越界，可是有些话总该问出口。否则如果赵伯礼有一天也觉得拍戏没意思，直接退圈，他还有机会见到自己的偶像吗？
    ……
    梁远星和赵伯礼约了时间，说自己看不明白主角后期的成长变化，要和他在工作室见面对戏。他本想在赵伯礼代入反派角色，演得过瘾之后，再求赵伯礼考虑接这个角色。
    他想，赵伯礼曾经热爱的事业，是不可能说忘就忘的。
    结果梁远星只演了一场戏就被戳穿了。
    “你把握得很准，根本不是一窍不通。”赵伯礼把剧本放回桌子上，直直盯着他，“为什么撒谎？”
    赵伯礼一点余地都不留，看穿了自己在说谎，就一定要问个明白。
    梁远星一个头两个大，嘴唇动了动却什么话也说不出来。
    赵伯礼的坚持是刻在骨子里的，粉丝的呼声他听不到，身边人的劝说他大概也当成耳旁风。他不过是和对方合作几次的新人，要怎么把他拉回来？
    “你既然不愿意自己出演，反派的角色早晚要给别人。我还不如趁着演员未定，和你多对几次戏。”
    赵伯礼的神色中渐渐浮现出惊讶。
    “赵老师，我真的很喜欢你。”梁远星说着说着，自己都脸颊发烫，“你刚出道的时候，我生活压力很大，最开心的事就是手机里放着你的歌，买票去电影院看你的戏。可是你后来不演了，也不唱了。”
    “我只是……想看你演戏。在确定演员之前，你就和我多对几次戏，可以吗？”
    赵伯礼反而问他：“我昨天演的片段有一个致命问题，你看得出来吗？”
    梁远星被问愣了——他昨天完全被赵伯礼的表演吸引了，哪里有缺点？
    但他也明白，没有一段表演是完美的。
    仔细回想昨天的细节，梁远星试探着问：“你的表情里，仇恨多过痛苦——反派内心应该是有最后一丝怜悯心的，一次杀这么多人，他的情绪反差应该大一点。”
    梁远星生怕自己说错了一句又让偶像皱眉，结果赵伯礼似乎很惊喜，听着听着眼睛都亮了起来：“对，我用力过猛，还让对手戏的演员分神。”
    梁远星：“……”
    赵伯礼把昨天那种丝丝入扣震慑人心的情绪叫用力过猛？把对面的人看呆了也当成缺点？