林楷一心只有奶奶，他无视在场所有人好奇的目光，跟着瑛子进去。
    这个房间他十几年没再来过，和以前一样简陋，靠墙一张床，一个衣柜，一张桌子，上面放了一台老旧的电视机。
    林楷视线往床上一瞥，整个人猛然一颤。
    奶奶躺在床上，被子没有盖，只搭一角在被子上，衣服掀至肚子，皮肤溃烂的地方已经发黑，清晰可见。
    看着很疼，但又好像不是他能理解的那种疼。
    奶奶看到他了，歪着一边嘴对他笑，压抑着痛苦，好像也很喜悦。
    “奶奶。”林楷轻轻喊了一声，喉结滚了下，看向瑛子，眼神有些无措，“瑛子姐……”
    瑛子是老太太的亲闺女，照理林楷不应该叫老太太为“奶奶”，好像在瑛子这里平了辈占了便宜。
    但瑛子从小就喜欢林楷，把林楷看做比亲弟弟还亲，之前听说林楷常来陪奶奶，不免对他生出更多好感。
    她把房间门关上，外面探头探脑的人们被档在了门外，隔绝了闲杂人，瑛子看着床上看起来心情很好的奶奶，轻叹了口气：“听隔壁家的孙姐说，奶奶上次下雨天出去散步，出门被石头绊了一跤，半边中风。”
    林楷道：“那中风了为什么会这样？”
    瑛子顿了顿：“没有人过来照顾他。”
    她是最后一个得知消息的人，而且也并不是他的那些亲人们告诉的她，还是邻居来老奶奶家做客的时候发现老奶奶家门不开，喊了也没人应。
    林楷问：“她那么多儿子都不来照顾他？”
    瑛子有些慌张地伸出食指抵在唇边：“嘘，奶奶的几个儿子都在外面，别给他们听到了。”
    她听了听外面的动静，外面并没有因为林楷的这一句话而生出什么异常反应，她转过头，压低了声音道：“小楷，有些事你可能不能理解……外面的这些人都巴不得老太太死。”
    林楷脑子里一直走在钢丝上的小人突然晃了一下，他不可控制地往某个方面去想。
    他再次茫然地看着瑛子。
    “他们会嫌老太太麻烦，会一年到头，春节也难得回来。”瑛子看着奶奶缓缓道，“人老了，干什么都不利索，摔了一跤更迟钝了。”
    她靠着墙慢慢说着，看起来有些懊丧。
    “我的工作在医院，领导不让请假，他们这些能请假的不愿意回来。”
    这个村子是落后的，村子里生活的人很少奢望去什么外面的世界，在所有人都觉得念书不能当饭吃的时候，老太太逆着大众的想法，一个人把孩子们抚养长大，给了他们最好的教育，然后把他们送出这里。
    孩子们去城里打工，上班，前几年孩子们恋家，还想要回家来看一看，后来自己成立了公司开了厂，吃到了山珍海味的甜头，渐渐忘记了很远的地方有个老人一直在等他们回家。
    “人到快死的时候就吃不下去什么东西了。”瑛子说，“他们前不久去送老太太去医院，打了十支蛋白进去，应该……也算是好心吧。”
    林楷搓了搓奶奶粗糙的手，他担心瑛子下一秒会继续说什么，他有些发抖，又忍不住去问：“那现在呢？”
    回答他的是很长的安静，林楷不敢回头去看，良久，瑛子哽了一下：“他们说……只要七天不吃东西，人就……就快了。”
    林楷的手指猛然收紧，他望向瑛子：“开什么玩笑？”
    这个村子的人观念封建，男人为主，女人地位低下，一个家里只要是男人说的话女人永远不允许反驳。
    女人以没有知识为尊，以照顾男人照顾得好为优。
    没有为什么，这就是这里的规矩。
    女人不可以反驳男人，小辈也不可以逾矩来教训长辈。
    瑛子偏偏两样都占了，她是老太太的孙女，在家里根本就说不上话。
    有时候就算说了，不免还得遭到一顿谩骂。
    瑛子偏过头去，哽咽着不能说话，她伸手拉开抽屉，从里面拿出一罐蜂蜜。
    “我也在救……”她低着头，哑声道，把罐子递给林楷，“我还有这个……”
    上面贴着一张绿色的标签，纸上黑字是瑛子写的，为了提醒自己，工工整整写着四个字。
    ——每天一勺。
    人的理智轰然坍塌。
    他们要一个人死，无声无息地杀死一个人，而这个人是生他们养他们，对他们胜过对自己的亲生母亲。
    林楷死死盯着那张纸，眼睛发红。
    不知道什么情绪让林楷猛地站了起来，他再也忍不住，撕声吼道：“所以就让她这么躺着，让她活活饿死？！”
    外面谈话的人声戛然而止，林楷听见了一个人|大步走过来的声音，房门被猛地撞开，弹到墙上发出重重的一声“咚”。
    林建民瞪着眼睛，怒指着林楷：“让你进来看人，你吼什么！”
    林建民把门踹开的同时，外面乌压压的人群集体围了过来。
    看戏的，凑热闹的，眼带嘲讽的，带有鄙夷的……一千个人，一千种姿态，一千种表情，没有一个人的脸上拥有同情。
    林楷没有理他，而是看着外面的那些人，他咬牙道：“你们嘴上功夫厉害，说得好听，不要让她受罪，其实是自己嫌麻烦，不想多给什么手脚。”
    人到老的时候什么都吃不下，吃什么吐什么，身体内的十支蛋白够老奶奶存活一段时间，可是人不进食很难受。