死亡是客观存在、甚至可见的现实，而重生只存在于小说和魔法之中。
    这题有如让超写实派画家去画幻想系，充满了赶鸭子上架的气息。
    他的男朋友习惯了吃瘪，这一有机会就顺手把吃瘪的剧本递给别人了。
    伊凡倒是不慌，略一思忖就抬笔落纸，顷刻间画纸铺上一层棺材，宛如墓地。
    丁景仪戳戳彭原：“快拍！”
    “在拍了！”
    丁景仪不知从哪里掏出了个反光板，一个标准的斯拉夫蹲缩在伊凡脚下：“快，来个独白！”
    伊凡脸上扬起奇异的笑容，有别于平时那个扣扣索索请模特三小时一百块钱的他，而是奇妙隐秘的另一个人。
    僵硬的独白在黑暗中弥漫，化为不知名的小调，渗入彭原的耳朵：“我生在基辅的乡下，笔是我的唇舌，画是我的言语。”
    “我爱过生命，爱过那个「她」。她的美丽，我的笔不能描绘万分之一。”
    “我埋葬了她，离开家乡。”
    “我曾经以为她就是美的巅峰，却在更大的华美殿堂发现自己的渺小。”
    “已故的大师，我不能抵得他们的分毫；那些疾行的先锋，锐利而巧妙。”
    “我缝上自己的双眼，愿余生以金钱和罪恶为伴。然而恶魔从天而降，提醒我为人的限度和美的疯狂。”
    “什么能超越美？唯有死亡。”
    “所以我在此地，留下火和死的希望。”
    ……
    伊凡的话语渐渐变成了缓慢的自白，失去了歌曲的腔调，但彭原隐约觉得这就是伊凡式的「激昂」，后面说的全是火灾的过程，很多细节就连媒体也没有披露过。彭原换了个角度，觉得头皮和腿一起发麻。
    丁景仪从反光板后面探出脑袋：“五十分钟了，内存卡都快没容量了，你画完没有？”
    伊凡停下笔，从高脚凳上下来，彭原这才看清纸上的图像：一个人影从棺椁中爬出，身后是个一半乱葬岗一半墓地的死境。
    画面极具冲击力，彭原顷刻有种如临其境的恐怖，鸡皮疙瘩竖了一身不说，甚至鼻腔里也浮起了些许腐烂的香气。
    彭原问自己：景仪是从这样的死地中醒来，到我身边的吗？
    伊凡摇摇头：“不怎么样。”
    丁景仪收起反光板：“阿原切了吧！画很可以了，五十分钟的画有五十分钟的质量。何况死亡是个永生都无法描绘的话题。”
    伊凡慢吞吞地说：“朋友，我们可以讨论，但不能乱下结论。”
    丁景仪笑了笑，拎起铅笔站到画架前面。
    伊凡一把抽走铅笔：“别改我的东西，我不喜欢。”
    丁景仪夺回铅笔：“你会喜欢的。”
    “想都别想！”
    彭原对丁景仪正经画大图的印象也仅限于初次见面那张色粉笔合影，平心而论，在彭原这个只会画平面纹章的外行看来，伊凡和丁景仪画写实画的水平难分伯仲。
    就算把他们俩的图和冷军的图摆在一起，彭原也分不出什么好坏来，无非是501楼和502楼天花板的区别，而彭原在地上。
    所以这场铅笔争夺战，在他看来怎么都是神仙打架美股熔断的气息——并不是很懂。
    只听「喀喀喀」几声长响，伊凡手里多了一把蓝色的美工刀。微光下，美工刀上残留着块状的红色痕迹。
    彭原一看，画图还想要命呢！这两个疯了吧！
    丁景仪平静地说：“相信我，画不好，你把我眼睛剜出来。”
    彭原相信丁景仪的画功，也相信他一定答得上来自己出的题，彭原甚至还相信伊凡的眼光和人品。
    但有一件事是他不能相信的：丁景仪的运气。万一操作不当吃瘪了，掉个眼睛得多疼啊。
    要赌不输的唯一办法就是不赌。彭原拽过丁景仪，推到自己身后：“画不好请吃串还不行吗，别动刀子啊。”
    伊凡的表情沉了下来，有如什么电闪雷鸣的前兆，显然他并不是一个能被烤串收买的人，这样的人通常被称作狼人。
    “眼睛……”伊凡说。
    “眼睛，一言为定，阿原不要插手。”
    话虽如此，彭原握紧魔杖做好耍赖的准备了。谁也不能容着自家男朋友在自己面前掉一只眼睛吧。
    丁景仪抬起铅笔，画面瞬间变成了漆黑的墓穴，先前的坟地甚至称得上敞亮了。
    墓穴底部漆黑，上头透进两束光，一束像星云，一束像水母，丁景仪又在人影上补了一张清晰的脸——他自己的脸。
    彭原仔细打量着画面，先前的疑问变成了沉重的现实：丁景仪越过墓穴、越过生死，来到他身边。浪漫和恐怖交织，与古早火灾的残余、凶杀的嫌疑，在这个意外的时刻涌进他的心房。
    “为什么？”伊凡问。
    “美是大众的概念……”丁景仪把铅笔塞进电动转笔刀，“而生死是个人的体验。”
    伊凡扔了美工刀，他的脸上没有表情，在彭原看来是艺术家对作品的不满，但彭原听完独白、看了这番较量，就不觉得这些画还是艺术了。艺术和自由，在生命面前都是有边界的。
    “九点了，太晚了，去吃夜宵吧……”彭原拍拍丁景仪，自然地搂着他出了门，“雷帝也早点回去吧，画图太肝了。”
    他们下了楼。直到出了小区、身后又没了半个人影，彭原才觉得背上透满了冷汗，像是春天刚到、从冬眠解冻的乌龟壳。