彭原摇摇头：“我不记得，但我觉得，你的传记应该是我写完的。”
    写完一个人的传记似乎有着重绘生命的美妙感，时空神虽然没能记叙魔法师奥林生命的开端，倒为他的死亡收了尾。
    丁景仪的嘴角却抽了抽：“不止如此，我还在你旁边死过。”
    彭原脑中闪过复杂的画面，像是蒙尘的记忆之镜又被擦净了一角。
    他虽然自认自己和矫情、抑郁以及一切让人好端端就想哭的词汇无关，但想起前尘往事还是落下泪来。
    彭原记得他还是时空神卡拉斯?库拉弗洛的时候，在「七神誓言」的会场上，魔法师奥林完成了诸神的宣誓仪式，就轻飘飘地倒在他怀里，仿佛那不是庄严的会场，而是他们幽会的床笫。
    时空神下意识地抱住他可怜的爱人，却再也摸不到呼吸了。
    彭原抽了张纸巾，像是它能盖住过去的苦涩似的：“说句没品的，你没有死在我旁边，而是死在了我身上。”
    丁景仪也跟着抽了一张纸巾：“过去虽然有些美好的苟延残喘，但我还是不愿意让你想起。毕竟让别人背负自己的死亡，是罪过中的罪过。我没什么勇气又馋你身子，就这样了。”
    “你怎么是个锅都往自己头上扣呢！整点阳间的东西吧！”
    彭原擦完眼泪，照着丁景仪的腰捏了下去，“死这件事，是活人能控制得了的吗？”
    丁景仪意味深长地望了他一眼：“对一千年前的魔法师奥林而言，什么时候死、如何死去，是可以选择的。”
    奥林作为命运的唯一学徒、诸神的裁决者，在死神面前也有些排面吧。
    彭原摁了摁他的男朋友：“你选什么了？”
    丁景仪把纸巾揉成团，准确无误地扔进垃圾篓：“我忘了。”
    根据艾洛温宫廷医生的诊断，魔法师奥林死于过劳。就算是体能超乎人类的恶魔，连续工作二十八天没能休息，也不免死亡的结局。
    艾洛温的时空神卡拉斯和魔法师奥林似乎不再是模糊的故事、壁画上的图像，而是印入他们命运之中的过往，真实、残酷而带着热血一般的暖意。
    丁景仪突然又说：“但我死了，留你孤零零在世上，怎么想都是对不起你的决定。所以，我要先离开你一阵子，冷静下……”
    一千年前的事还要纠结，彭原心里叫骂起来，但想想自己先前也在意过，就又浮起「双标黑脸猫」的弹幕。
    丁景仪转过脸去，打了个响指，往常瞬发的隐身魔法，在今天却变成了PPT似的渐隐。
    彭原赶紧扑倒他：“怕我孤单，还要跑路？你说的是人话吗！”
    丁景仪双手捂脸：“太丢人了，我要离家出走一个小时。别急，我会回消息的，就算不回，你也找得到，到看不见海的地方去就行了。”
    彭原抱得更紧了：“这是酒店不是家，所以你不能离家出走。”
    “但是我要冷静一下。”
    “你洗个澡。”
    丁景仪的嘴角又抽了抽，他吐出一个「好」，就从床上爬起来，钻进浴室。
    酒店的浴室只是个玻璃房，隔着磨砂玻璃，彭原可以看到他男朋友脱了衣服坐在马桶上，思想者雕塑似的撑起下巴、一动不动。浴缸里的水哗哗响着，渐渐迈向满溢。
    彭原翻开注释，头也不抬地喊了一句：“你这算「离卧室出走」了，从现在开始倒计时，一个小时。”
    浴室里传出一声低低的「哦」。
    彭原领会得到那份纠结，多少个背景音是「嘤」的夜晚之中，他搂着男朋友回顾自己为数不多的记忆，唯恐做过了些什么破坏恋爱的事，充满了迷惑的同床异梦感。
    然而两人的想法所见略同，这就有种梦中相见似的巧合和亲昵了。
    彭原拖了椅子到磨砂玻璃的另一侧，对着读者的邮件翻开注释，心中默读了起来：
    “「七神誓言」之前的第十四个夜晚，魔法师奥林迎来了死神。死神出现在他的书房，在诸多文件后面背对着奥林。
    死神说：“即使是你，也不能僭越生灵的法则。如果你执意不眠不休，我会带走你。”
    “奥林谦恭地低下头：「伟大的死亡！在你带走我之前，我更想知道，你是否愿意效忠我的君主？」
    “死神没有理会他权责外的问题，继续追问：「你为何选择死亡？」在死亡的问题上，死神的权威是绝对的，任何生灵都无法回绝他的提问，必须正面回答。
    奥林思索片刻，说：“承担国家的责任让我疲累不堪，所以我想到你那里去，这样可以为成熟的侄子侄女腾出位置，对君主也有所交代。”
    “死神笑了：「你有锦衣玉食、荣华富贵和真挚的爱情，这三种幸福占一种的生灵都不惮于挑战我。你享受了至高的幸福，却要到寂静的死亡中来？」
    “奥林摊开双手：「生灵了解快乐，却不了解痛苦。承受幸福本身也是一种痛苦，因为要担心它时刻会消逝、离你而去。
    只有在幸福消逝的那一瞬间，世界才会呈现出真实的样貌：生命的实质是令人心安的坠落。」
    “死神回过头：「据我所知，你的人生是诸多小的不幸和罕见的极大幸运掺杂而成的。你为何会担心幸福带来痛苦？」
    “奥林叹了口气：「失去母亲让我明白，爱不能长久；失去父亲让我清楚，憎恶也有尽头；哥哥不接受我的爱情，我却为他的国家劳碌终生。只要这劳碌持续，我对任何人的爱都是虚假。我无法离开国家，只有死亡能让这愚蠢得到宽恕。」