只看了一眼，对视还没一秒钟，我们便结束了这种无声的交流，他看起来一点都不开心，我想，我大概也是的。
    我攥紧左手，抚摸那两枚装饰用的戒指，袁江女士还在笑着和我说话，但我什么都听不见了。
    这一刻，我被一种难捱的涩疼包围，呼吸变得很慢很慢。
    Ethan的座位就在我的邻桌，他不和岑小姐坐在一起，入座之后看了他几次，他一直在看手机，等前菜上来，他便开始小口小口地吃着东西。
    中途，岑小姐来找过他一次，两个人说说笑笑好几分钟。
    我拿起刀叉将牛排切开，一整块肉的红嫩的内部暴露出来，我又将刀叉放下，喝了一口酒，再微微侧脸去看Ethan，他丝毫没注意到我在看他。
    他放下手机，开始埋头切肉，尝了一口，回一次邻座陌生人的搭话，然后，继续吃。
    似乎察觉了什么吧，Ethan忽然放下餐具，猛地回过头看向我，右手放在了椅背上，他看起来有点清瘦，可更多的是年轻活力，没笑。
    沉默许久，我对他露出很轻的一个笑，他还那样发着呆看向我，他忽然站起来，走出去了。
    过了好一会儿，岑小姐再次端着酒杯过来，没看见Ethan，她站在那里环顾了好几次，然后，拿起手机拨电话。
    后来，她就把杯子递给服务生，一边听电话一边出去了。
    耳朵里是混响后的人声，主菜的盘子被撤下去了，我站了起来，然后漫无目的，于是，我又坐下了。
    我知道，我错过了Ethan。
    北京的夏天，一种干燥的烘烤感，也正是树最绿的时候。
    生活还和往常一样，只是，感觉自己丢掉了什么东西，酸楚、郁闷、失落，精神缺去一块，再怎么尽力都修不好了。
    那家重庆火锅很正宗，和我在重庆吃到的差不了多少，去过两次，老板总说“欢迎下次再来”，我每次想的都是，下次要让Ethan吃到。
    但我不会去约他了，他也很不喜欢我这个时候约他吧。
    加班的晚上，我去楼下随意解决晚餐，刚出了公司大门，就看到一辆摩托车开了过来，猛地在我面前停下。
    是Ethan，他歪着头取下了头盔，对我笑。
    “怎么了？”我问。
    他摇着头，这时候，我才察觉他的眼睛通红。
    我抬起手揉了揉他的头发，做好被躲开的准备，可他没躲开，笑着，把脑袋往我手里蹭。
    “我准备去吃点东西，”我说，“要不要一起去啊？”
    “给你看样东西。”
    Ethan今天总在笑，又像是刚哭过的样子，把头盔放在车上，接着，从裤子口袋里拿出一张纸，重重地塞进我手里。
    然后，还是那样笑着看我。
    “总不能你自己都忘了吧？”他问。
    我看完那张纸，轻吐出一口气，说：“没忘啊，我还以为什么事……”
    “我还是小看你了，”能看得出Ethan在忍着眼泪，他说，“我妈今天给我打电话，说从医院的器械捐赠公示里看到了我和你的名字，还截图发给我，我还以为我妈被盗号了。直到我看见是武汉的医院，我就明白了。”
    我摇了摇头，说：“我欠你几百万呢。”
    “本来也不需要还。”
    Ethan总是那么酷，但逐渐发现他是个哭包，话没说完就开始哽咽，然后用衣袖胡乱地擦泪，还把脸转过去，不让我看到。
    “哭什么啊，小事一桩对不对？”我不知道怎么哄他，身上也没带纸巾，伸手去扯他挡脸的那只胳膊。
    后来，胳膊放下来了，人还是眼泪汪汪的。
    我用手指给他抹泪，说：“以后呢，就好好过自己的生活，远离我这种让你心情不好的人，还有，少喝点酒，在外面喝多了很危险。”
    Ethan，一边哭还一边皱眉，撇了撇嘴。
    “好了。”我说。
    风不冷的晚上，我在距离Ethan很近的地方，他还没哭完，就忽然扑上来，抱住了我，把脸埋在我脖子旁边。
    哭得更厉害了。
    “好了，好了。”我摸了摸他的背，没敢抱他。
    后来，又说了几句话，Ethan要骑车回去，他戴上头盔，对我挥了挥手。
    当他离开的那一瞬间，我忽然懂了“想念”的意思，他的眼泪弄湿了我的衬衫，风刮过来的时候肩膀很凉，我再次看了看手上那张黑白打印的屏幕截图，然后折起来，放进了裤子口袋里。
    Ethan，会成为我一生最大的遗憾吧。
    第二天仍旧加班，回家的时候，只剩最后一班地铁了。
    我在座椅的一端坐下，正要低头看手机上来的新消息，忽然，有人在我耳边打了个响指，我抬起头，看到了Ethan。
    他就坐在我的对面，戴着口罩，条纹衬衫不系纽扣，里面是一件T恤。
    他看着我。
    车厢里不剩几个人，灯光通明，笼罩着一种疲惫感，对于下班来说，这个时间太晚了。
    我们的视线相遇，没谁率先躲开，虽然Ethan戴着口罩，但他眼底藏着亮晶晶的笑，对我说了句什么。
    “啊？”我实在没听清。
    “过来坐！”他夸张地喊道。
    这次听清了，但我实在不太确定，指了指自己，又指了指Ethan旁边，他点着头，说：“对啊。”