你可以对任何遇见的东西说喜欢，哪怕你和它只是匆匆一眼。因为给出得轻易，所以离开的时候也不会有丝毫留恋。
    方淮从记事起，就有数不清的人对他说过喜欢——哪有人不喜欢粉雕玉琢的小孩呢？
    但他还是十岁的时候才真正拥有了一个新的家。
    因为总有活泼嘴甜的小孩，比他更能得到别人的“喜欢”。
    就连他的养父，也在见他第一面的时候，跟养母指着他说“我挺喜欢这个的”。
    语气像是在挑选商品。
    他本来转身就要离开，却听见女人温柔的声音。
    “你叫什么名字？”
    方淮回头，看见笑意温暖的温婉女子。
    “方淮……”他轻声开口。
    “好可爱。”女子笑起来，然后向他伸出手，“小淮，愿意跟阿姨走吗？”
    “阿姨和叔叔会很爱很爱你。”
    他的养母没有骗他，或者说……有一半没有骗他。
    温婉的女子用六年的时间把“爱”带给了他。
    疾病却又在短短几夕之间把她从方淮身边带走。
    “小淮，妈妈会在天上好好爱你和爸爸。”
    方淮摇头：“叔叔不爱我。”也不爱妈妈。
    他叫女子妈妈，却只肯叫那个男人为叔叔。
    他看得太清楚，却又不肯妥协。
    女子病后日渐憔悴，男人夜不归宿的次数也越来越多，越来越大胆。
    方淮想过把这些都告诉女子，但最后总是又瞒了下来。
    几乎瘦脱相的女子轻轻握住他的手，有些不好意思道：“妈妈现在是不是不好看了？”
    “不会。”方淮道，“你是最好看的。”
    “小淮好爱妈妈。”女子久违地笑开，却几乎淌出泪来，“也会有人很爱很爱你的。”
    “没有了。”方淮抿唇。
    你是唯一的一个，也是最后一个。
    所以你不要走好不好。
    可他说出口的挽留并没有效力，女子还是凋谢在一个荒芜的晚冬。
    她走后第二天，医院开了早春的第一树花，方淮和她都没能看到。
    方淮走入一片黑暗，他知道自己在做梦，他已经走过这段路很多很多次。
    他尝试过从梦里醒过来，却从未成功过，后来也渐渐习惯了。
    前方全是无尽的黑，没有任何标识，方淮也不知道要走多久，才能走到自己被叫醒的时候。
    在黑暗里，时间和空间似乎都变得不可探查，明明脚下是地，方淮却还是能感受到无法控制的失重。
    但这对他来说，依旧是好梦，因为他又听见了妈妈的话，所以可以为此忍受任何黑暗的侵蚀。
    他的眼前没有光，心底却燃着一盏虽然微弱，但依然有荧荧微光的烛火。
    方淮浅浅叹了口气，忽然脚步一顿。
    有声音自悠远处传来，辨不清方向和来处，又像是从四面八方包裹住他。
    “爱你……”
    “我爱你啊。”
    “你是我的……月亮。”
    “月色很漂亮，因为称你。”
    有光线撕破黑暗，这块笼罩方淮多年的黑布，紧接着从无数地方迸裂开豁口。
    方淮想抬脚去追逐最初的那缕光线，却渐渐停驻在原地。
    他只要站在原地，不必去追，就有光循他而来。
    “我真的……好爱好爱你。”
    ……
    方淮醒来的时候，习惯性抬手蹭了一下颊边，却没有摸到惯常的湿意。
    放在枕边的手机不知什么时候被他误触了播放键。
    宋榕檀有些含糊的声音从里面传来，接着把他从梦中唤醒的那句继续说着爱语。
    方淮耳根红透，从被子里探出指尖，略显慌乱地按了暂停。
    他躺在床上，却莫名觉得自己嗅到了青草的味道。
    他把宋榕檀那天喝醉后说的话都……录下来了。
    大约是大脑缺氧后的冲动。
    方淮原本以为自己肯定不会再听那条录音。
    但事实是……他似乎给自己带回来的不是一条录音，而是一卷烟，或者一种致瘾药物。
    他没有要戒断的打算。
    短暂的一天休整后，RTG又恢复了高强度的训练。
    哪怕离世界赛还有一个月之久，他们也不敢掉以轻心。
    接连一周的训练后，经理终于找到了一个契机，把这帮几乎不见天日的家伙拉出去溜溜。
    “一小时后集合去体检，都别迟到啊。”
    比巴卜听了之后，第一个叫唤起来。
    “为什么不早一周告诉我！！”他哭喊，“早一天也行啊！”
    “干什么？”经理问。
    比巴卜扁了扁嘴：“我就不吃那顿夜宵了……”
    经理上下打量了一下比巴卜，摸着下巴道：“……确实长胖了。”
    比巴卜羞愤欲死。
    “就奇怪，都是死宅，凭什么宋狗不会胖？”他咬牙。
    “确实。”经理幸灾乐祸：“不然说人比人气死人呢……人家小宋去年体检还有腹肌。”
    比巴卜恨恨：“他今年必有小肚腩！！”
    “那真是不好意思啊。”宋榕檀摊手，“今年还多了两块。”
    比巴卜：？
    偷偷背着兄弟努力是吧。
    靠！学婊！不是……健身婊！