宋榕檀的声音有些委屈：“可是它又快消失了。”
    “玻璃又起雾了……因为里面水太热。”
    方淮微微咬牙：“那你的意思是让我现在洗冷水澡？”
    宋榕檀也不知是被空气里过度湿润的水汽呛了一下，又或是别的什么，发出一连串咳嗽。
    方淮怔了一下，刚想开口问，却听见宋榕檀努力说道。
    “这，都快冬天了……淮哥你不要洗冷水澡。”
    方淮抿唇，心头刚涌上一股暖意，宋榕檀又磕磕绊绊地开口。
    “你需要的话我、我可以帮你。”
    宋榕檀的话像是有回声一般，在方淮忽然放空的大脑里回荡。
    [有需要……]
    [帮你……]
    [帮……]
    方淮脸色骤然红透。
    他握紧拳头，只差一点就要重重落在玻璃上，最终却还是忍住，声音近乎从齿缝里挤出来。
    “要、拍、就、拍。”他深吸了一口气，“不拍就赶紧滚蛋！”
    方淮觉得自己最近有些焦躁了，骂人的次数比起之前的两年，几乎是直线上升。
    只这两天，他似乎就骂了宋榕檀不下三次“滚蛋”。
    宋榕檀倒是乖巧，虽然有时候会磨磨唧唧地蹭一会儿，但最后还是能听话地圆润滚开。
    方淮这样安慰着自己，耳边突然响起快门的“咔擦”声。
    他浑身一僵。
    他就这样，湿漉漉地站在这里，只有透明无色的水流蜿蜒着留下，覆盖着他的一部分|身体，却又什么都遮不住。
    在流水之外，只剩下一个挂着水珠的浴帘，一道模糊起雾的玻璃。
    又是一道穿过所有纤薄遮挡的快门声。
    手机被宋榕檀捂住了发出声音的部位，变成闷着的，却还是溢出他的指缝，落在方淮耳朵里。
    他有一瞬觉得，被捂住嘴的那个是自己。
    “声音……”方淮挣扎着开口，“关掉。”
    明明无人束缚，却又像是空气里的热度都变成了有触感的东西，方淮下意识后退，把自己藏进水流，热气却依然包裹住他的唇。
    他以为自己已经忘掉的昨晚的梦境，骤然从记忆的抽屉中涌出。
    宋榕檀很听话，他关掉了快门的声音，却又似乎将方淮置于另一个不上不下的位置。
    方淮像是连双眼双耳都被蒙住。
    他不再能知道宋榕檀的任何动向。
    他会在什么地方、什么时间，按下下一道快门？
    方淮骤然挣扎起来。
    “拍好了没有。”他深吸了一口气，声音和着情绪与温度一起传递出去。
    他不知道自己等了多久，也许是极度耐心的三五分钟，也可能只有短暂的几秒。
    他猛地伸手绕过那道浴帘，三指落在冰凉的玻璃上，胡乱把那颗星星抹乱。
    “淮哥……”宋榕檀刚要开口，方淮却再次截断了他的话。
    “带着你的手机，现在，立刻……滚出去。”
    宋榕檀见好就收，声音里的笑意透过两道遮挡，清楚地落进方淮耳边。
    “谢谢淮哥！”
    被他说得像是[多谢款待]。
    关门的声音响起后，方淮抬手关了淋浴，几乎求救般把玻璃门拉开一条缝隙。
    他怀疑自己要溺死在这间暖雾缭绕的浴室。
    一个澡洗得兵荒马乱。
    方淮吹干头发，平息了自己的情绪后，终于踏出了洗漱间。
    宋榕檀正开着一盏阅读灯，坐在被窝里翻看手机。
    “在看照片？”方淮尽量用随意的语气问。
    “啊……嗯。”宋榕檀点了点头。
    方淮把毛巾丢在一边，走过去自然地伸手：“我看看你拍得怎么样，宋大摄影师。”
    宋榕檀明显犹豫了一下。
    方淮心慌了一瞬。
    “有什么不能让我看的吗？”他微微皱眉，垂在身侧的手早已在宋榕檀看不见的地方微微攥紧。
    宋榕檀最好不要是……拍了什么……
    手机最终还是落到了方淮手里。
    方淮手指拨动着，都是各种构图下的那块奶黄色星星，有两张宋榕檀还在下面幼稚地比了个“耶”的姿势。
    沉默了半晌，方淮没忍住轻笑。
    想来，宋榕檀不想让他看见照片，大约就是怕被他觉得自己幼稚吧。
    方淮微微摇头，手指继续划动道最后一张。
    他笑容一僵。
    还是那颗奶黄色的星星，却被一只手从里面划出一道水痕。
    起雾的玻璃让那只手只能被捕捉到隐约的、纤细的轮廓，还有过于白皙的肤色。
    指尖带着被热气熏蒸出来的粉，贴在玻璃上，给星星拖出一道尾巴。
    像流星一般。
    新流动出的雾气已经将星星的轮廓羽化得不甚清晰，浴室暖色的灯光在冷白玉般的指节上勾出带着温度的边缘，成了流星最明亮鲜艳的拖尾。
    淋浴间之外似乎也有不甚明显的雾，整张照片显得朦胧。
    明明是明亮温暖的橙黄底色，却又有种若即若离的暧|昧感。
    方淮只觉得手机忽然烫手起来，指尖一抖，误触了手机的home键。
    手机从相机页面被退了出来，回到桌面。
    ……又是那张照片。
    宋榕檀已经把这张照片设成了桌面。