陈来香的丧事结束以后，杨前锋第二天亲自把香怡送到了学校，并和她的老师们打了招呼，让他们多关心和疏导她，老师们都很重视，不但答应了他的要求，还叫他放心，他们会时刻关注香怡的心理变化，并且有事立即和他联系，这让杨前锋放心了不少。
    回到家后，杨前锋突然感到自己的心里和这个房子全是空的。眼前全是陈来香的影子，伤心、孤独、无奈……各种感觉全部涌上了心头。
    他答应过陈来香，在她走后不哭的，可现在他再也忍不住了，抱着她的照片说：“阿香，对不起，我再也忍不住了，你就让我哭吧！”
    杨前锋虽然亲眼看到许多战友牺牲在自己身边，当时他看到倒下的战友也悲痛欲绝，但这时他才明白战场上的生死离别和陈来香的离去，悲痛欲绝的感觉完全不一样，发泄的方式也不可比，上战场本来就是抱着视死如归的心去的，战友牺牲了当然悲痛，但能更激起战斗和必胜的勇气和决心，能立即拿起武器为战友报仇，当消灭了那些让他痛失战友的敌人之后，心里立即感到好多了。而陈来香被病魔夺走了，他到哪里去发泄呢？想来想去只有大哭一场。
    看着照片上微笑的陈来香他心里一酸说：“阿香，你不说话就当你同意了。”说完就是跑到房间，用被子把头捂着放声大哭起来。
    兰梅看杨前锋回来后也没有去她的办公室，回家后也一直没有露面，突然感到不安起来，就跑和二香一道跑了上来，她和二香都有房间的钥匙，也没有敲门，兰梅直接把门打开了，发现他和衣睡在床上，兰梅就小心翼翼的叫了声：“三哥。”
    杨前锋慢慢的把头从被子里露了出来，她俩看他眼睛都哭肿了，俩个人都心疼的流下了眼泪。兰梅理解的说：“三哥，想姐姐了吧！你都逼了这么多天了，别把身体逼坏了，想哭就哭吧！”
    二香边擦眼泪边说：“是啊！哥，你哭出来也许就好多了，姐姐在天之灵不会说你的。”
    杨前锋擦了擦眼泪说：“我没事了，你们去忙吧！”
    兰梅和二香走后，杨前锋想起陈来香生前说她那个床头柜里有她留下的东西，她走了想她的时候就拿出来看一看。
    因为陈来香以前开玩笑的说过，说这个床头柜有她的私人秘密，没有经她同意不能看，其实柜子一直没有锁，她只是开玩笑说说而已，但杨前锋真的一次都没有打开过。
    走到床头柜边，他轻轻的打开了床头柜的门，原来下面全是她以前写给他的信，这些信都装进了信封，信封上只写了杨前锋的名字，没有写寄信的地点，并且都没有发出去，信都是分年度用橡皮筋扎着，整齐的码在里面。除了信，还有五本影集。
    杨前锋先把影集拿了出来，第一本小影集是陈来香做姑娘时的全部照片，虽然照片数量不多，但记录了她由一个小女孩成长为大姑娘的过程和变化；第二本是她和杨前锋恋爱和结婚时的照片，整个影集都贴满了，她在每张照片上都洋溢着幸福的笑容，记录了恋爱和结婚那段时间里，她和杨前锋一起的美好时光；第三本基本上都是一家三口在不同地方休闲的合影，但背景基本上都是金水县的；第四本是香怡出生以来的照片；第五本是陈来香和杨前锋出去旅游的照片。
    .杨前锋看着这些照片心里特别的难过，因为陈来香真的太爱生活了，正如她说的，她爱生活中的点点滴滴，在这些点点滴滴中，她最幸福的一件事是和他一起出去玩，哪怕那里什么风景也没有，只要是他带她去的地方，在她眼里都是最美的风景。而他以前因为忙一直没有带她出去过，直到那次去北京，生病出院那次，也只是走马观花似的去了部分她特别想去的地方。
    这些影集其实杨前锋以前都看过，但今天看和以前看的心情完全不一样，看完了全他突然感到心酸和后悔，后悔在她身体好的时候没有好好陪她多出去走一走，后悔没有和她留下更多的这些瞬间定格和永久的纪念，后悔…………。
    杨前锋平静了一下心情又把那些信拿了出来，发现最早的是高中毕业那年写的，一直到她发现杨前锋转业到金水县公安局阳光派出所为止。这些信就是她的情感心路历程，也是她这一生纯洁的爱情史。
    高中毕业前写的那几封信可能是她当时用作业本写的，后来整理时把撕了下来分别装进了信封，每封信的内容都很短，就像日记一样。
    第一封的内容是这样的：“杨前锋同学你好！今天晚上晚自习你没有去教室，不知怎么我的心里特别的空，手上虽然拿了本书，可一个字也没有看进去，总回头看你那个座位，明知道你没有来，可还是要回头看一看，一直到大家都走光了。
    我给你写封行信是想对你说：我完了，我已经爱你爱的不能自拔了，可我又不好意思对你说，我应该怎么办？你爱我吗？”
    第二封信的内容是：“杨前锋同学你好！我知道你和欧阳腊梅好，可我想你们是不会成功的，因为你和我一样是农村人，是农民的儿子，而欧阳腊梅虽然长在农村，但她是干部的女儿，迟早要进城工作。因此我认为你们之间差别太大，就是欧阳腊梅同意和你好，但她的父母肯定不会同意，所以你们成不了（窃笑）。
    我和你说这些的意思是想告诉你：接受我吧！我会比她对你还好，真的！”
    第三封信是这样写的：“杨前锋同学你好！欧阳腊梅进城念书了而我们不能，面对现实吧！这就是差别。
    她走后的日子里我特别高兴，因为我们的可能性更大了（笑）。”
    第四封信是这样说的：“杨前锋同学你好！我天天注意你，而你总是把我当空气，可我和你说话时，你又对我很好，总是放下做作业的笔耐心的解答我问你的问题。看来你对我最少不烦，是不是这样啊？我很高兴（哈哈哈）。”
    第五封内容：“杨前锋同学你好！我知道你在抓紧时间复习迎接高考，说心里话，我想你能考上大学，但又不想你考上，因为我有自知之明肯定考不上，要是你考上了我们的差距就大了，你肯定不会跟我好，真的很想你也考不上，那样我就…………哈哈哈………，也许你看了我这封信感到我很坏吧！没办法，爱情来了就是这样。”
    第六封信的内容是：“杨前锋同学你好！我们马上要毕业了，毕业了再见面的日子就很少很少了，我心里特别的急，真的，特别的急，你怎么不对我表白啊！快向我表白吧！只要你开口，我什么都依你，我保证！”
    第七封信是她那次在班上抱杨前锋表白的前一晚上写的：“杨前锋同学你好！我等不急了，我要行动，我要向你表白我的心…………，到时你千万别笑我，以后也不许笑我，好吗？”
    第八封是那晚的事后，虽然没有写日期，但肯定是过了好多天写的，内容是：“杨前锋同学你好！对不起，真的对不起，可能还是我太保守放不开吧！可能是我死要脸子为了自保吧！明明是我主动抱着你向你表白，可我……可我还是说了违心的话——说你耍流氓。
    我也不知道为什么当时情急之下就随口说出了这样的话，可说出去的话就像泼出去的水收不回来了，更严重的是我在黄小芳面前还编了个谎言。这几天我想和你解释，可又不敢对你说，不过我想过了，我一定要找个机会向你承认错误，希望到时你能原谅我（哭）。”
    …………………………
    毕业后，很长时间没有给杨前锋写信，直到开了裁缝店，又开始给他写了，这时开始的信都是用信纸写的，抬头全部改成‘阿锋你好’，主要内容归纳起来有这几点：一、对当年的事深深表示歉意；二、想念杨前锋，向他倾诉思念之情，经常想他想的彻夜难眠等等；三、告诉杨前锋她正在努力挣钱，让他退伍回来后就和他结婚等等…………
    知道杨前锋转业后，发现欧阳腊梅原来那么爱杨前锋，杨前锋也那么爱她，这时她迷茫了，不知道以后怎么办？特别是杨前锋和欧阳腊梅订婚后，她的情感之伤痛到了极点，这期间她也写了几封信，从字里行间可以看出，此时她的情绪很低落和悲观。
    欧阳腊梅离开杨前锋后，她又给杨前锋写了几封信，从信中可以看到：开始她的思想很矛盾，想马上去向他表白，又担心他不同意反而把事情搞砸了，后来经过黄小芳、张丽华、兰梅和自己的共同努力，她才有了真正的信心和希望，字里行间充满了对未来的憧憬……
    杨前锋后来知道陈来香一直爱她，但他并不真正清楚整个情况，看到她对自己的感情历程这么曲直，感动的泪流满面。
    看完影集和信后，他决定房间原样不动，让陈来香留下的所有东西陪伴他走完余生。
    一个月后，杨前锋上班回到家还是不习惯，心里总是感到空空的，晚上总要把陈来香留下的影集看一遍才能睡着。
    兰梅、二香看他回到家就精神低迷，心里十分难过，兰梅因此专门找了张丽华和黄小芳，让她们帮杨前锋走出这悲痛笼罩的阴影。
    黄小芳和张丽华当然想帮助杨前锋，就是兰梅不说，她们也要帮助他，于是就一口答应了下来。