文化站在电影院右侧，楼下是录像厅，楼上是图书室，办公室在二楼拐角。电影院正门厅有十级台阶，左侧是售票处，正门后是放映厅。放映厅建成圆拱形，上有大苍穹，下有靠背排坐，前有舞台（主席台），后有两个进出口，同时也是镇政府的大礼堂，三级干部会议，群众动员大会，节日联欢晚会，群艺汇演，知识竟赛等，大型活动都在此举行。
    放片台在二楼，放映机装上电影带，通电启动，光束通过放片窗，投射到悬挂在舞台上的白幕布。从楼梯上二楼，迎面是廊道，靠街这面墙无房，靠放映厅那边有三间房，放片台在中间，左手是图书室，右手是办公室。
    袁秋华在图书室看书，放电影时，虽看不到影像，背景音乐，人物对话却听得一清二楚，就像听广播。听得心驰神往，书便看得心猿意马，人坐在书桌前，摆样子而已。八叔公不反对她看电影，将她领进放片台，跟放映员说好话，让她趴在旁边的放片窗，朝下看电影。放映员也乐得有人陪同说笑，他上厕所，打开水，回家吃饭，还有人帮忙顶一会班。看过《西厢记》，《梁山伯与祝英台》，《孔雀东南飞》，《铡美案》，《天仙配》，《徐九经升官经》之类悲剧，她似乎总被一种莫名悲悯的东西，撩拨着。
    袁秋华和放映员混熟了，也学会了放电影，他就经常中途玩失踪。袁秋华读初中那三年，几乎是她放电影，他拿工资，他也卖零食犒劳她，还默许她带亲朋好友来看免费电影。
    在电视没有普及前，看电影，那可是乡间最大的乐事，但要花两角钱买票，才能看电影，人们又舍不得了，当时猪肉也才卖两角钱一斤呢。只有谈对象的青年，退休的干部，文艺人员，知识分子，站所领导，乡镇干部，才是电影院的常客。
    中学生最喜欢看电影，又最没钱看电影，能否“不花钱看电影”，这便取决于和袁秋华的亲近程度了，她就成了最受同学们追捧的人。因为没买票，所以不能进放映厅坐下看，因为“无职”顶班，所以不能被“公家”抓获，只能混进放映台，站在放片窗，朝下看。放片窗只有两个，一个放片，一个备用。站备用窗看电影，同时观看，只可一左一右，供两人。无奈同学们太想看电影了，不能看，能听也好，不能从头看到尾，能看其中一段也好，缠住袁秋华不答应便没法脱身，她也不愿搞什么亲疏远近，就规定同学们轮流去看，一次十个人，万一“公家”查岗，被询问，也只能说“我们是来图书室看书的”。
    电影不是每天都放，星期六和星期天才有。每个星期六（学校放假一天半，星期六下午离校，星期一早上到校），被轮到的同学，像麻雀般唧唧喳喳，兴奋地等待着放假，晚上早早来图书室，也是叽叽喳喳，探头探脑，期盼着开场时间的到来。其实不提也罢，一说起来都是心酸的眼泪。一年有五十二个星期，乡镇电影院放的影片，半个月换一新片，那时不兴连场放，也就是说一个月能看两部新影片，一年场场不缺的话，像袁秋华也只不过看二十四部新影片，况且半个月换一新片，还只是红头文件的规定动作，实际上的执行情况，往往却是一个月，或两个月，甚至三个月，才换一新片。因此，初中三年，袁秋华看过的影片不到三十部，同学们看过（说“听”过，更准确）的也不到十部。这就是铁饭碗的弊端了，只要端上，干活与不干活的，多干活与少干活的，能干与笨拙的，工资待遇，职工收入，福利分配，统统都一样，长此已往，谁还愿意拼命干活呢？
    乡民看电影，都源益于乡村露天电影。人们办迎娶，祝寿，诞儿类喜事，便到电影院花钱请电影，让放映员到村里，去放电影，隆重庆祝一下。听闻哪村放电影，附近乡村的，每每全家出动，带着矮凳，拿着手电，就扶老抱幼，呼朋引伴，翻山越岭的赶去。
    放片场地，在晒谷场，太阳还没落山，却早已人头攒动。近的，早到的，占据前排，远的，后来的，排在末尾。因为是“跑片”（一部片子，一个晚上，好几个地方放映。或者两部机子，两个放映员，两地同时放映。若确实分身无术，或急事请假，袁秋华这个“无职”的业余人士，就会被临时请出拜求“顶班”，酬劳是一晚五角钱），电影到九点钟才开始放。
    放的是《红楼梦》。开始不久，就是男女对唱。
    天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫；
    只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流；
    娴静犹如花照水，行动好比风拂柳；
    眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔；
    眼前分明外来客，心底却似旧时友。
    冷澈的音色，清朗的唱腔，观众安静，细心体会字句和情感。看着蓝天白云，红墙碧瓦，回廊拱门，小桥流水，奶奶，太太，小姐，丫环。
    偏是好事又多磨，放映不到几分钟，因磨损得太厉害，忽然冒一缕黑烟，带子又烧断了。在明亮晃眼的灯光下，一面是放映员紧张地接合，一面是无数双信任期待的眼睛。
    一旁的观众忍不住出声：小师傅，要不要帮忙？
    袁秋华逗耍：悟空呀，为师饿了，你去化个斋饭来。
    大家哄堂大笑。
    王子安搅乱：她搞文艺，特矫情，特扭捏，叫女士才讨喜。一高兴，放两部影片，大伙都沾光。
    袁秋华瞪眼：狗嘴吐不出象牙！我又不是镇长，想加片，就能加片。
    赵芙蓉怒目：呸，狗腿子，登不上台面。真正情投意合，心心相印啊！
    大伙乐不可支。
    袁秋华叹气：栽赃！
    王子安叫屈：陷害！
    袁哲学拍手大笑：彼此有意思唷，还嘴硬！心有灵犀一点通嘛。
    袁秋华喝止：想干吗？无聊！
    王子安斥问：啥意思？小人之心！
    袁哲学跺脚哈哈大笑：不可说，不可说，一说就是罪，其中奥秘，你俩意会。
    赵芙蓉嚷嚷：心领神会嘛。哪个没眼？哪个看不懂？我们都懂，你俩的心思。
    大家捧腹大笑。
    袁秋华低头接片，懒得搭理。
    王子安扮了一个鬼脸：冤案呀，苍天呐，六月飞雪吧，大地呐，腊月发洪吧，哎唷喂，怎么都不管了啊！
    他鬼脸后是半大孩子的童真，束手无策，不知所措。
    片接好，继续放映。
    王子安嘴不得闲，时不时嘻笑插言，旁白，片透。一会说“谈朋友讲感情，结婚讲行情”，过一会又说，“这个时代不需要完美的爱情，需要的是真心、热血、赤诚，有抱负，担当，报国奉献的青年”，隔一会说，“最有气节的人，总是最先死去”，最后说，“悲剧就是将美的东西，撕票，还要让大家看在眼里，伤在骨里，疤在心里”。
    因为他三不时跳出来碎碎唸，把所有悲怆感伤之情，都变成一种唬烂的搞笑。
    电影放完，已是十一点钟了。回家路上，到处是议论电影的声音。王子安还要闹笑话。大人们在争论，贾宝玉与林黛玉到底有没有一起睡过？
    他插了一句说：睡过。
    忙问他：怎么知道的？
    他说：不是有这样一个镜头，两人躺在同一张床上，背对背，屁股靠屁股，吵闹玩耍。
    一个大人骂了一句：小孩子，知道个屁！
    大家便笑了起来，笑声惊飞了树上的宿鸟。
    再上学，班里同学乱开玩笑，叫这个“宝哥哥”，喊那个“林妹妹”。为着玩笑话，操场上，你骂我笑，你追我跑的生动场景多了起来。
    本书首发来自百书楼(m.baishu.la)，第一时间看正版内容！