第14章 风起于青萍之末
“如果我们去仔细的审视人类历史,就会发现,任何有大影响的运动和思潮,其萌发之处,都来自一些在当时的人们看来很不起眼的小事,正所谓‘风起于青萍之末,浪成于微澜之间’。今时今日,只要对中国电影稍有了解之人,都听过柳闻霆、安云天这两个名字,都知道雷霆影业这家电影公司,这两个年轻人,历13年之功,把一家濒临破产的公司,发展壮大成为中国影视产业的龙头企业,他们本人也成为具有世界知名度的中国文化名人。
2005年,中国互联网持续发威,这种全新的信息传递平台,不仅为1亿网民丰富的互动娱乐大餐,同时也让人们在面对互联网时,能够激发无限的智慧和幽默感,他们不仅在关注世界,同时也在不断的成为关注的焦点,他们不仅在记录历史,同时也在创造着历史。
而回顾那一年,最让1亿网民关注的事件和焦点,非超级女声莫属。这个节目的大火,在当时被人们认为是大陆音乐对港台音乐界发起的反攻,改变了大陆音乐市场被港台歌手占据主要地位的局面。其实就我个人看来,这种描述,未免有些夸大其词,又有些太过狭隘,它真正的意义,是开启了平民偶像和选秀时代,并推出了一系列至今仍有广泛影响力的歌手偶像。
李羽春,这个留着一头短发的峸都女孩,连同她的一众战友,在将这种全新的节目形式风靡全国的时候,还引领了一场全新的审美潮流——假小子审美,同年10月,李羽春登上美国《时代周刊》杂志封面,她和造就她的超级女声,影响力就此达到顶峰。
超级女声的火爆,为娱乐产业的大众化撕开了一个口子,以前的歌手和演员,其专业水平如何,全靠业内人士评断,话语权掌握在这些行业精英手中,但超级女声改变了这个规则,它将评断权,(至少是表面上)交给了大众歌迷。
这是一次话语权的转移,以往习惯了沉默,只能被灌输和被引导的大众,现在也能对一个歌手的唱功和台风指手画脚了。他们每个人的力量都是弱小的,但聚合起来,却大得惊人。当这种力量爆发出来,顿时震动了整个中国。
文化话语权从精英到大众的转移,是网络时代不可抗拒的潮流,音乐、影视、文学,都是如此。像我,一个没什么资本,也没啥人脉的普通网民,能够有机会发表自己的观点,对过去十几年大陆娱乐产业的发展和变化评头论足,乃至大放厥词,并能得到众多读者的赞同和支持,就是这种潮流的直观体现。
互联网成了破除专业壁垒的一件利器,它让无数没有专业素养的民众如海水倒灌一般涌入一个个专业圈子,那巨大的喧嚣,淹没了以往细声细气、彬彬有礼,又绵里藏针、夹枪带棒的精英语言,它是如此的粗俗、直接、畅快、犀利,充满破坏性,又展现出无与伦比的创造性。
一开始,甚至直到现在,这种创造力并不被精英阶层所承认,并从道德上加以矮化和批判,但天下大势,浩浩汤汤,大众话语权的崛起,正如中国的崛起一样,没有任何人可以阻挡。超级女声以轰轰烈烈的声势对精英音乐人发起挑战,网络文学则不声不响、又如水银泻地一般极速的扩张自己的版图,抢夺严肃文学的阵地和市场。
与音乐界和文学界的激烈变化相比,影视界似乎就迟钝温吞了一点,2005年,大陆电影市场还是欧美港台片的天下,翻开那年的票房榜,前十名的制作班底和演员阵容几乎全部来自大陆以外
1《无极》;2《神话》;3《哈利波特与火焰杯》;4《七剑》;5《星战3》;6《头文字d》;7《史密斯夫妇》;8《射日》;9《世界大战》;10《情癫大圣》。
这10部影片中,有4部是美国大片,另有4部,从导演到演员,全是港台电影人,位列第一的《无极》,导演陈凯歌是大陆人,但3个男主演和1个女主演,有香港的,有曰本的,有韩国的,就是没一个大陆的,好不容易有个刘烨演了个男四号,片中角色却是个让人根本看不清脸的鬼狼。
只有《射日》,也唯有《射日》,才是从台前到幕后,都是大陆电影人的影片,却也是10部影片中扑的最惨的一部。
想当初,《射日》开拍,不信邪,就是不用港台明星,非要用大陆演员,导演柳奋雷和大管家王永松,用尽了浑身解数,搭上所有关系,赌上全部身家,以不成功便成仁的悲壮姿态,拉到1亿投资,在2004年3月开机,一时间,业内群情涌动,人人瞩目。
——在这个观众迷信港台明星、鄙夷大陆演员的时代,以《射日》这样的阵容,能够获得成功吗?它能改变长久以来人们形成的厚外薄中的固有观念吗?
毫无疑问,《射日》被赋予了远超它本身的巨大意义,如果它成功了,那必将载入史册,成为大陆本土影视产业崛起的另一个里程碑,而如果它失败……
“如果我败了,那就只能以死谢天下了!”
柳奋雷是这么说的,他后来的结局,也正应了他这句气话。我们都知道,他失败了,败得很惨,1亿投资,只赚回2000万,净亏8000万。我们也知道,他承受不住这个打击,心脏病发作而死。
大陆本土电影人的全力一搏,落得个身败名裂、为天下笑的下场。死去的人已是解脱,活着的人,却在惶恐和迷茫中不知何去何从。
你以为雷霆影业的创始人兼顶梁柱柳奋雷死了,这家公司就会跟着死去?是的,当时所有人都是这么认为的。然而如今13年过去,事实却无情的打了所有人的脸。那个姑娘,和那个一直站在她身边的男人,携手创造了一个中国影史、乃至于世界影史上的奇迹。
柳闻霆,安云天,在2005年,这是两个默默无闻的名字,尤其是后者,没有显赫的家世,没有知名的作品,他当时唯一能被人记起的,是那个‘疑似柳闻霆男友’的尴尬称号,而柳闻霆,也比她那位‘疑似男友’好不到哪儿去,她当时唯一能让别人记起的,是诸如‘柳奋雷女儿’‘即将伴随雷霆影业这艘破船一同沉没的绝望女孩’等同样尴尬和难堪的称号。
即便是这些称号,也不过在很短的时间里被人关注而已,失败者是没人在意的,更何况他们连失败者都算不上。那时候,人们挂在嘴边的,除了超级女声,还有《大长今》,还有据说在《头文字d》里帅的要死的周董,还有3,还有qq……
韩剧依然在小荧屏上肆虐,金庸和琼瑶的小说,还在一部一部的翻拍,《亮剑》播出了,从此我军战士的影视形象就无可救药的沾染越来越多的土匪作风……
社会在剧烈变动,思想观念也在剧烈变动,这些变动,有人茫然无觉,有人却能很清楚的感受到,他们或欢呼雀跃,或痛心疾首,或整装待发,或黯然谢幕。那一年,一个叫‘闪亮军刀’的网友在天涯发了一张帖子,乐观的预测中国经济将在2030年超过曰本,成为世界第二。他的观点受到许多人的认同,也遭到无数人的奚落。
同样遭受奚落的,还有中国的政治、文化、教育、科技、信仰、体制……
这其中,自然也包括中国的电影——《射日》的失败,让无数有先见之明的人感叹果然大陆的演员就是不行啊!果然大陆的电影就是不行啊!果然……
谁能想到,仅仅是13年过去,中国的经济体量已经是曰本的3倍?谁又能想到,13年过去,中国电影总票房,会如脱缰的野马一般,从2004年的15亿,直线增长到2017年的680亿?
680亿,正好100亿美金。而同年的北美总票房,也不过110亿美金而已。
只差10亿,只差一步了。
而所有人都确信,这一步,将在今年补上。
中国电影创造的辉煌震惊了世界,随着市场容量的扩张,无数资本疯狂涌入这个行业,进一步促进了市场的繁荣和火热。中国,以及中国的电影,终于在建国70周年即将来临之际,进入了一个绚烂而浮华的时代。
紧随这个时代迎头而上,试图留下属于自己的印记和成就的人,有很多很多。他们有男有女,有高有矮,有胖有瘦,有美有丑,他们或浓妆艳抹,或清冷自矜,或高调张狂,或内敛平静,但无一例外的是,他们都野心勃勃,形形色色的皮囊下面,掩藏着同样的灵魂——熊熊燃烧的名利之魂。
这些光怪陆离、眼花缭乱的电影人和电影公司,构成了中国娱乐圈的众生相,让这个圈子,越发的浮躁和喧嚣,进而爆发出迷离刺眼而诡异华丽的射线,吸引着无数新鲜灵魂,义无反顾的投入其中。
在这幅众生图中,最耀眼,最令人着迷,最让人无法移开视线的,毫无疑问的,是那一男一女。这一对年轻人,十几年来,并肩战斗,披荆斩棘,用他们的才华、资本和手腕、策略,翻云覆雨,搅起风雷,为这个繁花似锦,又暗流涌动的浮华时代,留下了最鲜明扎眼的符号和作品,这些作品,记录了历史,也创造了历史。
风起于青萍之末,在这个华语电影票房即将超过美国、万众期待准备欢呼胜利的时刻,我在电脑前敲下这一篇文字,用我自己的经历、自己的记忆、自己的感受,以自己的视角,来总结和回顾过去13年中,发生在中国影视界的风风雨雨。
——仁无爱·斯诺
2018年8月18日。”