我在屋子里的老旧储物柜子里找到了一两根红绳，于是我把红绳编在一起，编成了一根结实的发绳，送给缘一当做礼物了。
    收到礼物的小猫咪茫然地拿着手里的发绳，不知所措，盯着手里的红色绳子看了好久都没有动作。
    我意识到，这孩子不仅在多方面都很迟钝，就连一些常识也相当缺乏。
    我拿过他手里的发绳，又翻箱倒柜找出了“歌”的母亲曾经用过的一把木质的、做工粗糙的梳子。
    缘一的头发虽然卷，但是出乎意料地顺畅，一梳几乎可以梳到底，把头发理顺之后我把他的头发梳成一股，用发绳固定，扎了一个高马尾。
    “这样就好了。”我笑眯眯地放下来梳子。
    头发扎成马尾之后，从额角一直蔓延到眼睛下方的火焰似的胎记也更加明显了。
    这样显眼又特别的胎记，往往会被民间的人误认为是什么不祥之兆。
    我不觉得这有什么，胎记而已，这是父母给予的东西，并不能代表什么。
    头发扎成一股之后，那张漂亮的小脸倒是比之前精神多了，但是孩子面无表情的样子，小小个的坐在一旁，就好像趴在角落里一动不动的猫咪。
    更想撸猫了，怎么办？
    秋天过后就是冬天，被大雪覆盖的冬天很难找到食物，因此必须在冬天储存够足够的食物过冬。
    作为现在家里唯一的顶梁柱，我担负起了养家糊口的重任。
    大部分食物都来自山间。
    因此我总是会背着大大个的箩筐，一手牵着缘一，缘一小小个的人身上背着一捆柴，一手在山里捡蘑菇挖野菜，蘑菇有一部分可以食用，有一部分是带着毒素的，一吃不死人也会造成不可挽回的后果，必须杜绝。
    我曾经在族学里，学习野外生存基本上是每个忍者必须要做的功课，只有活着并漂亮地完成任务，才是一个合格的战争工具。
    我牵着缘一的手，走在山间，走走停停，葱茏的树木拔地而起，遮挡住了蔚蓝的天空，阳光稀稀落落地落下来，斑驳地打在树下。
    脚下是各种枯枝落叶，和夏季沾满雨水的潮湿叶子不一样，秋天的叶子一脚踩下去总是会踩出清脆的声音。
    牵着缘一的手总是对的，这憨批孩子不论哪个方面都很缺乏常识，保不齐一个看不住就迷路了。
    所以要好好牵着他的手。
    洗净后的蘑菇和野菜放到屋顶上晒干，这样的保质期会延长很多，冬天的食物也就会有着落了。
    秋日收割稻谷的之后即将迎来冬天的时候，这个山村里会有祭典，为了庆祝丰收，所有村民都会拿出食物，围着篝火在星辰遍布的夜空下载歌载舞。
    村民们会在山里砍下几棵树，处理好枝叶之后用光溜溜圆滚滚的树干搭成一个方形井架子，在火架子里用稻草点燃火焰。
    一群大男人围在一起载歌载舞，顺便说一句，如果男孩有喜欢的女孩，那么男孩可以邀请她去跳舞。
    我听四郎太太说过，四郎先生就是在秋日祭里与四郎太太一舞定情，之后两个人结为夫妻生了四个孩子，婚后的日子不算衣食无忧，但是我看得出来，他们十分满足。
    秋日祭篝火节目之时，缘一一直盯着那团明亮的火焰，“噼里啪啦”地在火架子里燃烧着，秋季的气温微凉，可是那团明亮的火焰却始终让人全身都暖洋洋的。
    火焰在他的眼睛里跳动，我意识到了缘一的眼睛不是纯正的黑色，而是那种像被火焰烧的深红的颜色。
    “你要跳舞吗？”我问他。
    缘一抬头，眼睛就像被微风吹过的湖面，微微有了一点波澜，我觉得他就像一只看到新奇事物的小猫咪，真的，我第一次见他的时候就觉得他像猫咪一样。
    “我不会跳舞。”很久之后他才回答。
    “没关系，我也不会。”我龇牙咧嘴地笑起来，拉起他的手就跑，“就是不会才要学着跳啊。”
    说是要学跳舞，但是我也不知道跟谁学，村子里的人是绝对不会跟那些公卿贵族一样会跳那些华丽的舞的，大多数只是摆动手脚随心而舞。
    既然是随心何必管那么多呢？
    火焰的“噼啪”声音里，人群的笑声震耳欲聋，我拉着他的手早就玩疯了，小猫咪比我拖来拖去，手臂扬起又放下，我甚至还抱着他的腰举高高来了一个360度旋转，看得周围的人目瞪口呆。
    感受到这孩子的重量时，我觉得他太瘦了，这么一模下去都是骨头，都没有什么肉。
    “你要好好吃饭呀缘一！”我笑得眼睛都弯了，“不好好吃饭的小孩长不高！”
    缘一看着我什么也没有说，我看到有火焰在他那双圆圆的眼睛里跳动。
    “明年可以再来吗？”回家的时候，他问我。
    我牵着他的手一顿，意识到了缘一开始对外界的东西感兴趣起来，这样很好，之前的他太过木讷，太过迟钝，我都怀疑他是不是傻。
    一个永远处在自己的世界里的人是孤独的，而孤独的滋味有多么难耐，这一点，我无比清楚。
    孤独的人无论怎么笑，那种感觉都是苦涩的。
    我喜欢这个孩子发自内心幸福的笑容。
    “当然可以。”我笑。
    早上窗外传来一声“啪嗒”的声音——有什么东西砸在我的窗台上，我揉着眼睛从被窝里爬起来。