只是简简单单一个风寒就如此难受，绘里嫂子当初是怎么熬过去的呢？
    “我知道了。”我轻轻说。
    蝴蝶又看了我一眼，转身走出了房门，“咔哒”一声轻响，房间的门被合上了。
    房间里再度回归静悄悄的样子。
    我翻了个身，动作带起布料轻微的摩擦，发出一阵窸窸窣窣的声音。
    窗口开了一条小缝，水银一样的月光从缝隙之间流淌进来，窗外墨色的影子摇曳，夜虫震动的翅膀，光和影流淌在其间。
    脑壳里乱糟糟的，一会儿是绘里嫂子苍白又美丽、始终带着浅浅的笑意的脸庞，一会儿又是雪地里还是少年的泉奈踢着白色的雪花，转过身来，笑容和熙地喊我“雨歌”的样子，一会儿又是磅礴的大雨，黑色的雨幕遮住了整个世界，我拖着死去的斑，恍若行尸走肉一样行走在绝望里。
    “咔哒”一声，脑海里的画面戛然而止。
    没有雨，没有雪，没有垂死病中的女人，没有在雪里踢着雪花的少年，没有漆黑得不见尽头的绝望与黑暗。
    月光从门打开的缝隙之中流进房间的木质地板上，像是漫出的水泽。
    我以为是蝴蝶又回来了。
    我翻个身，闭着眼睛，有点疑惑，从被窝里坐起来：“不是说……”
    赤红色的发尾，静静垂落在耳边的日轮耳饰，红色的羽织，出现在实现里，月色像是被剪得细碎的纸片一样，落了他一身。
    “缘一。”我顿了顿。
    缘一一言不发端着手里的药碗走到床边，把盛着黑乎乎的药的碗递到我面前，赤红色的眼睛平静得让我心里有点发怵。
    我咬牙把那碗苦哈哈的玩意儿灌进了喉咙里，放下碗的同一时间被人往嘴里塞了蜜饯。
    我砸吧砸吧嘴，心说这个操作有点熟悉。
    缘一坐下来，伸手摸了摸我的额头，“好点了吗？”
    我砸吧砸吧嘴，咀嚼着嘴里的蜜饯，试图马上让药的苦味淹没在甜味里：“好点了。”
    “不知道会不会烧成傻子。”我扁了扁嘴。
    缘一想了想：“我问过，蝴蝶说晚来一步可能就会了。”
    我：“……”
    “你做噩梦了吗？”缘一摸了摸我的脸颊。
    我下意识地扭过头去，指腹的温度太过炙热，像是飞溅的火星。
    缘一有点疑惑，眼里的担心多过疑惑：“还是不舒服吗？”
    “没……睡一觉可能就，好了。”我有点磕磕巴巴地说，脸颊上的温度烧得更加地旺盛。旺盛到令我有一种它不会降温的错觉。
    缘一把我塞回了被子里：“那就好好睡一觉，我就在这里。”
    柔软的布料轻轻摩挲着皮肤，脸颊上的温度始终都降不下去，赤红色的发尾垂落在洁白的被褥上，像是溅上了火星一样，一时之间被褥里的温度灼热起来。
    我脑袋往被褥里拱了拱，大半张脸拱进了被褥里，梦里的冰冷和现实里的过分的灼热形成了鲜明的对比。
    斑死后我的噩梦从未终结过，即使是浅浅的小憩，那些噩梦也会像是涨潮的海水一样从最深处涌出来，奔涌着、咆哮着淹没我的意识，噩梦的狂潮涌进鼻腔、口腔，将呼吸的路径堵塞，抽走身边最后的一丝温度，将人甩到噩梦的最深处之后，跌入深渊之后再从窒息之中醒过来，面对与地狱一般无二的现实。
    一度怀疑我不在人间，而在地狱。
    但那的确是人间，我孤身一人，无人相伴的人间。
    也许死后的世界，才算是人间。
    我从被褥里探出手来，伸手将垂在被褥上赤红色的发尾握住，放在手心里。
    “歌？”缘一带着浅淡的疑惑的声音从头顶上传来，“睡不着吗？”
    我轻轻“嗯”了一声。
    “你就这样一晚上坐着吗？”我微微从被褥里抬起头来看着他，“刚才外面回来，很累吧。”
    缘一沉默了一下：“我没有问题。”
    我死鱼眼，很想把蝴蝶拉回来，让她看看，她口中所说的“这样的人”不止我一个。
    “我的被子可以分给你一点。”我往被子里挪了挪，轻轻说。
    窗外的紫藤花静静地垂落着，月色在紫色的花朵洒落下一层薄薄的霜，被拉长的影子静静地落在窗台上。
    缘一沉默了，歪着脑袋想了一下之后，慢吞吞地像小时候那样钻进了被窝里。
    我：“……”
    感觉被子里更热了，简直是往里面塞了个太阳。
    这本就是张单人床，睡一个人刚刚好，我的身材偏瘦，在加上成年之后长得又高又大个的缘一，不免有些拥挤。
    我艰难地翻了个身。
    “会难受吗？”耳畔被人轻轻呼过一口温热的气息。
    我顿了顿：“很暖和。”
    真的很暖和，只是过分地暖和了一点。
    在他很小的时候，他像只营养不良的小奶猫，跋山涉水从我不知道的地方跑到那条田埂，我牵着他的手回了家，漫天璀璨的星星落进了眼睛里，璀璨又清冷，我的手却是暖的。
    因为牵了个小小的太阳回家。
    我常年不曾间断的噩梦也在他来到的那天晚上被摁下停止键，自从终结之谷出现的那个夜晚，我头一次一夜无眠睡了一个长长的安稳觉，我挨着一个小小的孩子入睡，梦里我怀抱着太阳。