某日，还是一个工作日，梁映真早上醒来时意外发现傅审言在楼下用餐，有些惊喜：“你今天不去公司吗？”
    傅审言已经吃得差不多，正在擦嘴角，闻言放下餐巾，淡淡道：“今天是大哥的忌日，待会你跟我一起去安陵。”
    “……对不起，我不知道。”
    她坐到餐椅上，吃了几口小菜，忽然一顿，垂眼看了看自己身上的紫底印花法式长裙，好像不是很适合去拜祭。
    “怎么不吃，不合胃口么？”他注意她的停顿。
    旁边的高文莉已经上前准备给她换，梁映真忙道：“没有没有，我就在想，是不是换件衣服比较好啊。”
    傅审言淡淡上下扫了下她今日的衣着：“不穿正红色就好，你想换也可以换，随你。”
    早餐吃完了，她还是回到卧室挑出一件米色天麻长袖和深灰长裤，也不知道他们家祭拜的规矩是怎么样的。
    之前出院，赵卓丽带她去过老家祠堂拜祭，当时她行动不便坐在轮椅上，赵卓丽却是实实在在地跪拜、虔诚上香，感恩祖先保佑她苏醒。
    不管怎么说，穿裤子总是方便些。
    傅审言在车里等到她上车，没说什么，淡声吩咐去安陵。
    安陵很远，商务车行驶了一小时还在绕城高速上。
    车里一直很安静，傅审言平时已经是寡言少语的一个人，今天更是将这种特质发挥到极致，上车开始便处理打开电脑处理工作。
    他今天穿一身纯黑西装，里面是白色衬衫，腕表和袖扣安然在应该在的地方，如同平时的一丝不苟。
    整个人神情淡漠，只有笔记本键盘上的一双修长的手在敲击，像是又回到第一次见到他的模样。
    他什么也没说，但气压很低，车里的空气仿佛凝固。
    梁映真全程安安静静，心里有个直觉，傅审言从没跟她提及大哥和别的家人，却隐隐能感觉到他们对他意义重大。
    安陵位于江城的东边，那里有一整座山用作公墓，大概正因如此，周围没有别的商业区和居民区，显得尤为冷清。
    两人下车后，傅审言默不作声拾级而上，梁映真安静跟在他身边。
    沿途偶尔见到旁边大片草地上竖起的一个个墓碑，有人停留在某一个前，放上一束花拜祭。
    山里空气也清新，却在安静到压抑下的氛围显得很清凉，天从早上起就很阴沉，更像是入秋后的萧瑟。
    最后拐向另一条道，通往空旷的一片草地，有稀稀拉拉的墓碑，其他只是有一块平整的石头基底。
    梁映真看的时候在想，为什么竖起的墓碑和空着的石头基底墓地没有规律，有些杂乱。
    “安陵这一块被傅家整个买下，有墓碑的是过世的人，空置的是留给后人的。”
    傅审言似是看出她的疑惑，淡淡解释后抬手指向一个方向：“你和我的墓地在那边。”
    梁映真：“……”
    人还在就买好墓地的感觉，还挺奇怪的。
    待走过去，空置的两块墓地旁边是四块并排的墓碑。
    “到了。”
    傅审言站在身旁，平静道：“这边是我大哥傅承言、大嫂沈西园，那边的两个孩子是他们的，傅天齐和傅圆熙。”
    梁映真看向四块墓碑。
    上面照片里，男人和女人年纪约摸三十几岁，朝他们温和的微笑。两个孩子尚且年幼，男孩子大概十四五岁，笑容腼腆，女孩子六七岁，眼睛很漂亮、笑容甜美。
    照片上的人栩栩如生，墓碑却显得冰凉。
    心几乎是一瞬间难受起来，即便脑里没有关于这一家四口的记忆。
    她留意到名字下方写的去世时间是十三年前，那么，大概她就算没有失忆，对他们的记忆也是很模糊的了。
    傅审言弯下腰，将手中的白花一束束地放于墓碑前，她照着弯腰放花。
    “走吧。”他说。
    “……”她惊讶，“这就完了？我们不跟他们说点什么吗？”
    傅审言语气冷静：“他们听不见。”
    下山的路上，路边湿滑她差点摔倒，傅审言扶住她后屈起手肘，她顺势挽住，偷偷瞄身旁男人，他淡着一张脸，一切都显得和平时没什么不同，还是那么清冷而平静。
    墓碑上的大哥大嫂那么年轻，她有心想问，又怕触及他的伤心事。
    “我的父母在我很小的时候就去世了，那时我应该八岁，我对他们记不太清楚，有记忆的全是我的大哥和大嫂。”
    他忽然开口，低沉的声音在清冷的山间如温润的玉，仿佛从遥远宁静的远方传来。
    “大哥比我年长十八岁，再多一点当父亲也足够，他对我很好很好，大嫂也是。你记得么，去沈老寿宴时我跟你提过，大嫂是沈老的二女儿。”
    “记得。”她轻声应。
    “他们把孩子教得很好，天齐内向但很正直，圆熙很调皮，你小时候和她偶尔在一起玩，不过你都不记得了，你们曾在同一个舞蹈学校学过跳舞，你不喜欢，只学了一年。”
    梁映真偏头，男人目视前方，唇边有清淡的笑意。
    “圆熙非常喜欢，那么娇气的孩子一点也不怕跳舞的苦，说长大以后要当舞蹈家，还说……”
    傅审言声音停下。
    记起曾经坐专机去国外运回遗体，四个人无一不是残缺，那么喜欢跳舞的孩子，一双腿却没了踪影，最后火化长埋地下的只有残缺的上半身的骨灰。
    梁映真转头，他似乎放空，不知在看着什么。
    她心里一酸，手往下滑，找到他的手握住。
    这天晚上在卧室，傅审言沉默着握住她的手腕，拉至身|下。
    窗外清冷的月色透过薄薄的纱帘，在他的后背上映出一道温润的白，他被反反复复的温柔包裹，低低喘|息喟叹。
    梁映真轻轻拥着他，心里充盈着一种前所未有的感觉。
    好似怀抱一个背井离乡的孩子，他的艰辛，他的痛苦，他的一切一切，都能置身其中地感受。
    最后还是她落入他的怀里，靠在他的胸|前。
    他说：“弄疼你了。”
    她顿了顿，摇头，摸到他的手掌十指相扣：“不疼的。”
    “撒谎。”
    傅审言握住她的小臂抬高，雪白柔嫩的小臂内侧有一小块泛起淡淡淤色，他俯唇去吻了吻：“对不起。”
    “傅审言。”
    “嗯？”
    她仰起脸，微笑映入他的眼底：“不要怕，以后我们还会有家人的。”
    微微一顿，她的脸还有点红，“等我毕业后就可以要宝宝了。反正，你又不是养不起，对吧？”
    他片刻失神，须臾，喑哑着在她耳边道：“别勾人，我还想再来一次。”
    “什么勾人？我……我说的正经话呢！”
    梁映真好不容易做好心理建设说了自己都脸红的话，没想到他满脑子这些，气得伸手去拧他，反被更用力地抱紧。
    他笑：“说好了，毕业后给我生宝宝。”
    她红着脸，轻轻地：“嗯。”
    第二天是周六，梁映真睁开眼时，傅审言还在身边，她想起昨夜两人的小承诺，有些害羞又很满足，像是完成了什么不为人知的仪式。
    她只睁开眼几秒，傅审言也睁开眼，她有些惊讶：“我们同步醒诶。”
    傅审言很浅地勾了下唇，看出她眼里的愉悦，没说他照例五点起床去健身房锻炼再沐浴后回到床上，反正她醒得晚。
    “嗯。”他说，“今天要跟三叔谈点事，他叫我把你带上。”
    “啊？”她愣了下，“你们谈事，三叔为什么说要带上我啊？”
    傅审言掀开被子下床，说：“去他家谈事，也算做客，你今天穿裙子吧。”
    “哦，好。”
    三叔傅元白的家同在城南，城南有一座类似珞雪山的别墅群落，三叔的家位于山顶，车在弯弯绕绕的山道上开了许久才到。
    梁映真不知为什么有点紧张，大概是因为韩真佩说的古早八卦，现在要见到当事人，有点兴奋又有点小小的尴尬。
    三叔的家很符合他那个年纪的人，宅院很大，很中式的风格，有一个不小的中式庭院，种满各式花花草草，同样喜欢花草的梁映真进去后注意力一下便被庭院吸引。
    傅审言刚进去接到一个电话，此时在庭院门口说话，她自己往庭院里走去。
    庭院的花草一看便知是用了心在照料，给人写意的怡人之感，她不禁小小地哇了一声。
    “你也喜欢这些花草吗？”身后响起男声。
    她回头，傅元白站在身后，朝她笑笑：“年纪大了孩子又都成家，也就这点消遣可以做。没想到你一个年轻的孩子也会喜欢，不会觉得无聊么？”
    梁映真笑着答：“不会啊，我觉得漂亮，我喜欢漂亮的东西。”
    傅审言接完电话走过来，三人一道进入别墅，有佣人上前招待她，傅审言跟傅元白上去书房谈事，她一个人在客厅无所事事，起来走了一圈参观。
    客厅很多相框，有三叔和三个孩子的合照或者和孙辈的合照，全家福却没有他妻子的身影，梁映真没在网上搜三婶的照片，但现在也知道她长什么样了。
    因为客厅里除了家庭合照，有一面墙挂了许多女人的黑白艺术照，很有年代气息，照片人的确很美，透出照片都能感觉到一种清冷，犹如空谷幽兰。
    想起韩真佩说她不到四十去世，梁映真小小地叹气，红颜薄命。
    “叹什么气？”
    回头，傅元白含笑看她，梁映真顿时很心虚地移开视线，他倒是不介意地道：“又是一个听过我的故事的孩子，对吗？”
    他直白挑开话题，更让她不好意思，立即寻求解救地找傅审言的身影，他站在客厅外打电话。
    又在打电话！
    怎么那么多电话！
    她只好又把视线挪回来，强撑着笑了笑：“三婶好漂亮啊。”
    傅元白的目光越过她看向墙壁上的照片。
    “是么，可惜去得早……”话锋一转，“去得早也好。”
    梁映真没控制好表情，震惊地睁大了眼睛。