“我说呢，怎么好久没看到秦如山了。”
    “嗐，秦如山这一病快一年了，估计也……”
    “别乱说。”
    “什么叫乱说，事实嘛。算了算了，快走，这儿晦气。”
    “走吧。”
    秦霜：“……”
    她默默将门关紧。
    屋内没有开灯，只有轻微的咳嗽声传来。
    秦霜站了一会，倒一杯水走过去。
    床上躺着一人，声息微弱，每说一个字就要咳嗽几声，断断续续好久才说完：“刚才什么人来了？”
    “没谁，您躺着，少说话。”
    这么说着，秦霜还是扶他起来喝完水，又放他躺好。
    秦如山深深喘着气，看着她忙前忙后，说：“闺女，你不用回来……”
    “我都已经回来了，您不觉得这话说得很晚吗？”
    秦如山长长叹一口气。
    秦霜搬来一把凳子在他床边坐下。
    他睁开浑浊的双眼，直勾勾地盯着房顶：“是我拖累了你，你可以不回村子的。是我让你丢了工作，还让你受村里人的闲言碎语……”
    秦霜道：“都是假的，我没放心上。而且这话我又不是第一次听，以前不也听过你这么骂我妈吗？她又做错什么了？”
    屋中沉默许久。
    秦如山重重咳嗽，他絮絮叨叨，大概是被秦霜的一句话拉回过去，神志有些不清，只反复地说那几句“我对不起你，也对不起晓珊”。
    “道歉就不必了。”秦霜起身，将椅子放回原处，“见过一次后，我只觉得虚伪。”
    秦霜端起杯子，慢慢退出房间。
    “过几天我会再来的。您别死了。”
    ……
    村中李婶最为热情，经常张罗着大家去她家玩，每年戏祭她也最高兴，风风火火地做准备。
    秦霜是不想参加的，被李婶劝着说：“小秦你是学做衣服的呀，今年你来做戏祭的衣服。没事，做成什么样都是好的。你这一走快七年了，好不容易回来，婶儿还挺想你的。你当初不是说做好了给婶儿看吗？现在就行啊，尽管做，放开手，你做的肯定是有史以来最好看的戏祭服……对了，我去给你拿之前的旧衣服给你打样啊！”
    秦霜拗不过她，任她去翻柜子。
    她又看到齐修。这两家是邻居，秦霜经常能在李婶这里看到他。
    他和小俞蹲在院子角落玩，两人一人拿了一半的糖果，啃得津津有味。旁边坐着齐老爷子，他靠椅闭目养神，摇椅一摇一摇，脚边蹲着一直大橘猫，阳光落在金色的毛发上，似在发光。
    齐老爷子也好似在发光。
    李婶抱了一堆的衣服出来，见她看着齐修，说：“你还不知道……”
    “我知道，七年前齐老师收养的那个小孩。”秦霜接过她手上的旧衣，“都已经长这么大了。”
    “可不是。”李婶响起当年就觉得感慨，“小修抱回来的时候，身上都烂的，看着就活不了，我都让他别养，人家老爷子硬是给救回来了啊，我就在旁边看着，真是一点一点地拿勺子喂米汤，喂了又吐，但不喝活不了啊。满身烂疮根本躺不了，只能轻轻地抱着，一抱就是一晚上，过几个小时就得涂药。这孩子大冬天晚上的发高烧，他就抱着去找你周叔……”
    “我记得周叔住的离这里得半个山头。”
    “谁说不是呢。”李婶望着齐修，眼里露出慈爱的目光，“这孩子命大，他来那年，咱村好久不下雨，都说他晦气，灾星，要不是齐老爷子护着，早死了。幸好，长大了。也算积德。”
    秦霜那日被迫听了他好多的故事。
    什么村里人反对齐修留下，全靠齐老爷子据理力争；什么一老一小生活艰苦，全靠李婶时不时救济；还有他小时候的糗事，比如走到坭坑里，弄得脏兮兮的，老爷子手脚不利索，洗不干净，最后还是光着屁股跑到李婶家洗的澡。
    一件一件，生活而生动。
    ……
    秦霜总能在自家窗口看到他的身影，或是去做农活，或是上山。村里的其他孩子应该是被齐老爷子说过了，不再敢靠近他，但也不肯放过他，远远地招惹他，骂一句就跑。
    齐修也不多理他们。
    有一天秦霜叫住他：“小孩。”
    齐修以为又是谁来戏弄他，正打算狠狠瞪一眼过去，见到秦霜，脸上表情瞬间僵住。
    秦霜招招手，等他过来，扔给他一个大包裹。
    齐修怔怔的。
    秦霜道：“帮我扔了。”
    “……”齐修一头雾水，想打开又忍住了，问道，“这是什么？”
    “做衣服不要的碎布料。你要不放心，可以翻翻，也许能找到有用的。”
    他嘟囔道：“不就是垃圾。”
    秦霜点头，理所当然道：“就是啊。”
    “……”齐修皱着眉看她。
    “你要是不想扔也行。放那儿吧。”
    她这话一说，齐修抱着那团碎布料，放也不是，不放也不是，梗着脖子不说话。
    秦霜笑笑，道：“你叫什么？”
    他别扭片刻，说：“齐修。”
    “哪个修？修理的修？”
    “不是！”他立即反驳，“我爷爷说了，我的名字取自《大学》，是修身齐家的意思！”他捡起一旁的树枝，在地上写写画画，写到“修”字时，怎么写都觉得不对劲，抬起脸不好意思一笑，“爷爷说我该上学了，得会写自己名字，我还没学会……”