高楼片片连绵，长街交织如线。一眼看去，是纠纠葛葛的人间。但地上的人都远着，一个也看不见，仿佛不存在，这城市是一座奇异的无人空城。
    但飞机里兀自热闹起来。
    即将归乡，人们挺高兴，都在说话，音色奇特的繁市方言在机舱里低低嗡嗡着。陌生多过熟悉。
    【“各位乘客朋友，您好！
    本次航程已安全到达目的地：繁市。当前地面时间为北京时间十三点二十七分，地面温度零下三摄氏度，天气多云，降雨概率低于百分之十。机场附近交通状况良好。
    舱门已经打开，请有序下机，不要遗落您放置在行李架上的行李。
    感谢您选乘繁花航空，祝您一路平安！】
    下飞机前，谢亦桐从行李箱里掏出羽绒服裹在身上，但一出舱门还是被寒风吹了个寒颤。她好久没经历过冷的滋味了。
    下了飞机楼梯，脚落了地。沉甸甸的冬天的大地，隔着一层鞋底好像也能感觉到一股子冷。
    都说寒冷使人清醒，这一冷，才真让人觉得是回来了。
    谢亦桐拖着行李箱进了机场大厅，搓了搓冻得微微发红的手，从口袋里摸出手机来。
    手机邮箱里有繁市二中前几天发来的入职指引邮件。
    她前几周顺利通过了教育局组织的线上笔试和面试，一收到学校的入职邀请，便拎着行李箱来了。
    学校也很贴心，一接到她说立刻可以动身的答复，才过了一个晚上便发来了指引邮件，把从机场到学校怎么去讲得清清楚楚，地铁、公交、出租、共享单车，各式线路都可供选择。邮件末尾还有个友好的笑脸。
    谢亦桐正要打开邮箱再看看那封指引邮件，一开机，却发现收到一条新短信。
    【“亦桐你好，我是你中学时期的班主任陈老师。听闻你已通过学校应聘，即将成为一名年轻教师，我感到非常欣慰。我擅自查阅了学校邮件，看到你向学校发来的航班信息，决定来接你。请往机场南门出口走。”】
    陈老师。
    她那时候的班主任的确姓陈，个子不高，十分严厉，站在讲台上一瞪眼睛，能让整个教室霎时鸦雀无声。
    与这位老师有十年没来往了。
    谢亦桐想了想，收了手机，拖着行李箱按照机场路牌指示朝着南门走去。
    机场人多，人们的行李箱轮子在地上朝着四面八方呼噜呼噜地滚，听上去嘈杂纷乱，其实是各人有各人的方向。
    南门渐近了。
    谢亦桐一眼便看见一块写着自己名字的亮黄色纸牌子，由一个高大健壮的年轻人高高举着。一旁站了个神情肃穆的老太太，凝神细望着。
    她走过去，很礼貌。“陈老师。”
    陈老师直到她走到眼前才认出来。
    俗话说女大十八变，眼前的姑娘个子虽几乎没长，但脸是有变化了。十年前很乖，连锋芒都还很稚嫩，十年后，总觉得这张清丽的脸看上去有种拒人千里之外的冷。
    陈老师笑了，她年纪大，普通话也带点方言口音，“喏！你这么大了。这些年好吧？”
    谢亦桐给了个公式般的回答。“挺好的。陈老师身体怎么样？”
    “我们这些站讲台的，时间长了都一个样。”陈老师转过身去，介绍着，“亦桐，这是小曾，是学校去年新来的体育老师，你叫他小曾老师就好了。小曾，这就是小谢老师。”
    小曾很爽朗地打招呼。“小谢老师你好啊。我听说你是有名的观岛剧作家呢，好厉害！”
    “你好。不过，过奖了，不太有名。”
    陈老师说，“小曾把牌子收了吧，帮小谢老师拿一拿行李。”
    三个人一齐往地下车库走，陈老师向谢亦桐说了不少当年老师同学们的现状。
    当年她的女同桌，一个经常扎着马尾辫的女孩子，高考发挥不好，有点抑郁。幸而家里有钱，送到国外读书去了，听说已经结婚，生活十分美满。
    当年她的英语老师，一个姓齐的年轻人，书教得好，还评过市里的优秀青年教师。可惜后来有了孩子，孩子先天有点异常，全家到北京去治病，也不知道现在还撑不撑得住。
    当年她的……
    地下车库在眼前了，里面挺冷。一阵寒风从里面刮出来。
    陈老师说，“底下太冷了。小曾你去把车开上来吧，我们在这里等你。”
    年轻人爽朗地说了声好，拖着谢亦桐的行李箱，呼噜呼噜地独自大步走了下去。
    等他走远了，陈老师立马变了脸色。
    她小声说，“……别来学校。”
    “陈老师？”
    “学校最近……先是先前出了那桩事——那桩事你听过吧？”
    “操场那件事？”
    其实是命案。三死一伤。但用“事”这么个不显眼的中性词来替代了。
    陈老师声音压得更低。“那桩事，好多人当它过去了，是个意外。但我知道，它没完。”
    谢亦桐想起王某强从抽屉里丢出来的那几张照片。
    凡是人的位置都打了马赛克。也许是因为有些凄惨，面貌全非。
    这种事，没完？
    陈老师有点急了，一开口，彻底成了繁市的方言，“趁着现在就在机场喏，买张票就走吧！学校里现在险得很，那个人待一天，谁知道他打算要干什么喏！”