傅默呈很轻地说，“小谢老师。”
    “怎么？”
    “你为什么怕虫子？”
    她微微一怔，好半天没说话。若不是睁着眼睛，他以为她睡着了。
    终于，她慢慢地说，“你记不记得，你记忆里第一件事是什么？”
    他很认真地想了一阵。“是阳台上的一只野鸽子，我朝着它走过去，它飞走了，飞得很高，很高，越来越高……最后天空很蓝。”
    谢亦桐沉默很久。“……我记忆里第一件事，是一只虫子。”
    他转头看向她。
    她看着天上，很平静地继续说，“我坐在狭窄的汽车后座，有一只很大的黑色甲虫在旁边爬。我告诉妈妈，有一只虫要咬我，她在开车，没有理我，我又说了一次，她说我很烦，我说有虫子，她说没有虫子，我说虫子离我越来越近了，她让我闭嘴。我往角落里躲，但后来，没有地方躲了，它越来越近，最后咬在我手腕上。”
    人第一次记事，大多是在两三岁的时候，是白板一样的生命里刻下的第一道痕迹。
    她第一段记忆是口器狰狞的黑虫带来的剧痛和母亲的冷漠，仿佛此后的道路也就定下了某种基调，对虫的恐惧渗进了本能。
    她手指因回忆微微发凉，却忽地一暖。
    他握在她手上。
    他并没有说什么，只是修长的手指微微握紧了她的手。皮肤触感很温暖。
    于是她渐渐回暖，甚至，有些想笑。
    谢亦桐望着天，说，“傅老师。”
    “嗯？”
    “吸烟有害身体健康。”
    这话忽然去得有点远，傅默呈闻言一怔，继而一笑。“我真的抽得很少。很烦躁的时候才会抽，而且，每次都会被你看见。”
    “我没看见的时候说不定有多少。”
    “你没看见的时候一根也没有。”
    “我不信。”
    “我没带烟盒，不然可以给你看。数量对得上。”
    “我不看。我会把它丢掉。”
    他笑了，一下子坐起身来，看了她一阵，忽然说，“小谢老师，你可以往左挪一点吗？”
    “干嘛？”
    “好不好？”
    她觉得这情境似曾相识，盯着他，一头雾水地往左挪了。
    傅默呈又说，“挪太多了。你可以再挪回来一点吗？”
    “……”
    “然后脸往天上看，朝右偏一点。”
    “……”
    “再往右一点。”
    ——十年前的校门外路口。
    ——数月前的校门口。
    ——“你往左一点。”
    ——“头稍微再抬高一点，就一点。”
    ——“小谢老师，你可以往后退两步吗？”
    ——“你把头抬起来，看着月亮。”
    ——“好不好？”
    谢亦桐说，“你到底想干什么？”
    “好不好？”
    “……”
    她于是一言不发地按着他的要求把脸又往右偏了一点，望着天上，此时，夜幕中一轮圆月恰在视线中央。
    傅默呈在旁边静静地看着。
    荒原的风静静吹过，她躺在地上，眼睛明亮而认真，脸颊边的碎发微微摇了摇。
    谢亦桐说，“傅老师，你是不是该解释一下了？”
    “解释什么？”
    “……”
    她正要偏头去睇他，一片温暖的阴影靠近了，他把手覆在她额上。
    他微微笑着说，“月亮在你眼睛里。”
    第四十八章 ·
    天还未亮, 辽阔的荒原上先响起震动声。
    大象苏醒了。
    它已很苍老，行动沉重而迟缓，睡眠也比壮年时期的公象长很多。壮年的野象, 一天只睡两三个小时，而它需要大半个晚上才休息得足。但休息过后，一睁开眼, 它拖着庞大衰老的躯体，再次上路了。它没有同伴, 只有自己融化在夜色里的影子。
    随着大象的脚步声慢慢消失在荒原远方，东边的地平线上，薄光已现, 云霞渐红, 太阳即将升起。
    谢亦桐曲着膝盖坐在荒草地上，披了黑色短外套, 手托着腮, 面无表情地在出神。
    倒不是在想什么，纯粹是因为困，大脑放空了。只因为一句话, 昨天晚上几乎没睡着。那时她一动不动地闭着眼睛侧躺在睡袋里, 守夜的人静静地坐在一旁，偶尔往她身边轻轻伸手，赶走草叶间窸窣作响的虫子。半夜交班时他对她笑着说晚安，她一句话也没讲。
    东天越来越亮了。薄薄一层光洒在荒原上, 细碎草叶底下有了小小的影子, 微微摇晃。大地正在苏醒。
    身后的睡袋里隆着一个颀长的轮廓, 那人阖着眼睛，呼吸很安宁。
    谢亦桐假装是探查后方远处有没有危险迹象, 回头瞟他一眼。他睡得倒是挺沉的。尚未成形的晨光落在他脸上，眼睫下有淡淡的阴影。眉宇微蹙，大概是因为这段时间一直很疲惫。
    严天世不是好对付的。在那样一个人面前微笑着虚与委蛇，取得信任后背叛他——看热闹的旁人只会说这事一定很需要胆识，只有与那些野兽般狠厉的危险人物亲身打过交道的，才知道这里面有多辛苦。
    以至于一个平日里总是在笑的人，在夜里一言不发地抽着烟。一个人。
    她想，去年年底，第一次接到他电话，他告诉她她身份被识破，希望她识相离开，那时她觉得这唬她走的人挺难对付，看似温文，笑里藏刀。