短信箱里空空荡荡的，只有过年时傅默呈发来的一条新年快乐。
    有人让她做了九号嫌疑犯，却连一声通知也没有。
    谢亦桐回到在首都的临时居所，没进门前就知道有人在暗地里跟着她。身为即将入狱的嫌疑犯，不管去哪里，少不了被人盯着。其实她跟了许多年的老部长已经很客气，至少还给了她时间反应。
    她洗去艾什加拉的野外带来的一身尘埃，换上了干净衣服，随便煮了碗面条吃了，便关了灯躺在床上。这床许久没人碰过，被子里一片冰凉。本以为多少会辗转反侧睡不着，但，也许是太累，又或许潜意识里对这样的事根本丝毫不感到意外，她竟是很快睡着了。
    一夜沉眠，醒来时已是中午。
    谢亦桐拉开窗帘，天气晴朗，一眼便看见对面楼里有一抹古怪白光。望远镜的反光。见她发现了，也仍不避不闪，继续盯着她。
    她也很平静，如常地在跑步机上锻炼一阵，又静下心来看了会儿书，稍作休整，便在严密监视下出了门。
    目的地是首都医院。正如部长所说，她有很多问题要问在病床上做“植物人”做了很久的北门剑平。不问清楚，写不了完整的调查汇报。
    ——北门剑平作为北门安念的侄女，年轻时多次代替北门安念到艾什加拉的原住民村落去拜访。但她后来为什么要偷走北门安念的儿子，让失去所爱的姑姑一个人在地底下孤独终老？
    首都医院很大，几座崭新大楼里汇集了全国最顶尖的医学专家，求医者不知何数。一条街外的马路上便开始有些堵车，路边行人有不少是穿着病服，正在家人或护工的陪同下慢悠悠地散步。也有人一边走一边哭。
    医院是生离死别最密集的地方。
    谢亦桐是开车来的，远远看见交通有些不顺畅的样子，当机立断，在路边找了个停车位把车停了，索性下车步行过去。
    北门剑平是国安重点案件的关键人物，病房在住院部顶楼的偏僻处，门外安保很严。谢亦桐到了地方，向警卫出示了证件，推开门走进去。
    病房里很安静，床上没人。
    洒满阳光的阳台上有一副很新的轮椅，北门剑平独自坐在那里，背对着门。她不装“植物人”了。也许是已听闻了一直威胁着她的严天世的死讯。
    谢亦桐站在阳台外面，打开录音笔，直白地向她说明来意。
    北门剑平起初并无反应，仿佛是在阳光里睡着了。谢亦桐耐心地等着。一个藏了二十多年的秘密，苏醒时是缓慢的。
    阳台上摆了一盆半人高的文竹，在午后的风里微微地晃，地上树影斑驳。花盆边靠了一袋已开封的鸽粮。
    光影渐渐变换。
    北门剑平开口时并没有回头，只是把头仰起，看向更高远的天空。在床上躺了太久没说过话，她声音有些沙哑。
    “有一天我到陵墓去，天下着小雨。除了每次都要有的干粮和水，我出门的时候，随手拿了一盒买给阿呈的比利时巧克力。我想，她住在地底那么多年，偶尔尝一尝地面上的新东西也是好的。”
    谢亦桐没有出声打断，只是听着。
    北门剑平继续说着，望着天，很平静。
    “我拿钥匙开了铁屋的机关，吃力地把食物和水搬运下去，因为巧克力挨了她一巴掌。北门世家的族人，活在北门世家，不该碰这些与我们古老的家族全无关系的新时代舶来品。她抗拒新时代。太奶奶还活着的时候就经常说，新时代不是好东西，就是它，毁了我们。
    “她拒绝融入新时代，独自住在地底，以北门世家古老的生活方式继续生活。五十年如一日，每天在固定的时间点起身、入睡，穿着古式衣物，梳着旧式发髻，三餐要讲究复杂的礼仪，定时在陵城中的祭堂祭拜历代祖先。颂春之日、送冬之年……每逢这些曾经盛大的家族节日，即使已经只有我们两个人，她也要把它们操劳起来，严肃对待。
    “她像一个旧时代的鬼魂，却始终不愿承认自己住在一座陵墓里。
    “那天，她以长辈的身份处置了我，我认错，把巧克力丢在地上踩碎，用纸巾裹着捡起来，装进垃圾袋里。我跪在千秋堂，在二十八面铜镜的环绕下，背了三遍祖宗家法。她在一边看着我。那时我终于意识到，我的家族里已经只有我自己一个活人，我的姑姑早已被家族吞食，站在我眼前的，不是父亲记忆里温柔美丽的妹妹，而是不愿死去的北门世家的化身。
    “然后，我回到地面上。雨已经停了，乌云散开，天气很好。我回到自己的家，推开门，看到怀京带着阿呈在阳台上玩，两个人坐在地上比赛搭积木，‘爸爸’装作很笨，没有‘儿子’搭得快。‘儿子’只有四岁，看不出‘爸爸’在放水，笑得很开心。
    “阳光好暖。
    “他朝我走过来，奶声奶气地叫我妈妈。我把桌子上剩的另一盒巧克力打开，拿了一小块给他，告诉他，甜食对牙齿不好，即使对喜欢的东西也要懂得节制。
    “他好懂事。他还没桌子高，站在桌腿边把我给他的那块巧克力慢慢吃完，眼睛虽然一直在往桌子上瞅，但始终没有说他还想要第二块。然后，他笑起来，拉着我的手往阳台那边小步小步地跑，说爸爸太笨了，需要妈妈支援。
    “我没有后悔过我做的事，一次也没有。他应该像这样在阳光下长大，而不是在地底，用仅有一次的生命陪一个早已死去的家族……一起腐烂。”