十五日后，他没力气下马车，药童被遣散回去，秦砚让人偷偷摸摸送回阮杨厢房，几乎是被人拖住前行。往后的半个月里，阮杨不曾见过秦砚。
    丽姨不知阮杨小产，未给予特别照顾，一如往日烹饪寒凉的药材与青菜，他每吃一回，便疼得满床打滚。
    直至今日，腹痛偶尔也会发作。
    “怀孕真的一次比一次疼。”
    “宝宝，生你的时候也很疼，所以哥哥真的好厉害。”阮杨跪在地上，用整个身体掩盖住竹棚底下的泥土，哽咽道，“宝宝，我好想你。”
    好想你还温热的躺在我怀里，不必以天为栏，以地为床，以这厚实的泥土作被，盼你会笑，盼你会闹，盼你在这四方小院里奔跑。
    即便再疼，爹亲想你。
    第九章
    火折子燃剩灰烬，微弱的星火随风而起，铺在冰冷的墓地，如夜空星辰微光闪烁。
    黝黑的小瓶子被阮杨拽得很紧，他趴在墓地上面喃喃细语。秦易无法辨别，他到底有没有哭泣，只是每当微风拂过，红衣上缀满的铃铛便透出清脆的响声，在祭奠未看一眼便匆匆离世的孩子。
    远处的天光逐渐亮起，墓地上的星火彻底熄灭，阮杨依旧缩成一团，与他的孩儿一同酣睡。
    秦易的视线扫过白皙瘦弱的身影，又放在天边逐渐刺目的光里。
    日复一日，年复一年，黑暗、光明、漆黑、色彩，在阮杨眼里再无旁的区别。
    离开荒废的小院，秦易径直走进秦府正厅。秦岂、韩溪明、秦砚与夏晔正在吃早膳，聊话家常，其乐融融。
    庶子不可同桌而食，一般是在自己的小院里用膳，或者待他们用膳完毕再入正厅。于是四人见秦易径直进来，均是一愣，仅有四岁的秦正乖巧，低声喊了一句秦易的称谓。
    秦岂放下筷子，瞪了他一眼，秦易俯首作揖，向四人问安。秦砚先是打了圆场，劝说一次半次不要紧，秦岂念在早朝时辰将至，挥手作罢，斥责道：“下不为例。”
    秦易应了声是，秦砚吩咐下人多加一副碗筷，让他坐到自己身旁。夏晔用巾帕擦拭唇角，回房更衣，下人替他换了朝服，准备与秦岂一同上早朝。
    庶子不能为官，夏晔身着朝服，英姿挺拔，秦易不由得艳羡，朝他多望去几眼。
    他这个哥夫总是一副拒人千里的模样，面上不露悲喜，城府极深，叫人捉摸不透，仅有四岁的秦正一唤，淡淡的笑意才有些许暖意。秦砚与秦正一同将夏晔送至府门，秦砚在一旁观望三人相拥，一家三口满目笑意。
    阮杨亦是满目笑意，却仅能在废弃小院与墓地里的孩儿就地而眠。
    秦正活泼聪慧。而阮杨那被厚土盖着的孩儿不会说话，不会给他任何回应，不会像秦正一样，被秦砚与夏晔拥在怀里喊着爹亲，更不会恋恋不舍地向夏晔撒娇，不让他上早朝。
    他的孩儿没了呼吸，只能埋在地里。
    浸满黑暗的窒息来袭，秦易靠在柱子旁，阖上双眸，嘴唇微颤，似乎感受到阮杨在满天满地的黑暗里的无助、茫然与无边无际的孤寂。
    秦砚终于舍弃妻子折返，让下人撤走早膳，上茶具，问道：“今天怎么过来了？可是你那处厢房不甚舒适？”
    “哥。”秦易接过亲砚递过的茶杯，饮一口入喉，轻声道，“我见过阮杨了。”
    秦砚沉吟半晌，扯出勉强的笑意，再次给他倒了一杯茶。
    “哦，见过了。”
    “阮杨，他怎么失明的？”念及此名，秦易指骨用力，捏紧杯子，低声问道，“他为什么会一个人在荒废的院落里？”
    秦砚皱眉，挑眉打量。秦砚不仅不满秦易兴师问罪的语气，更不悦他此刻怒气腾腾的模样。
    “少爷，昨日约好的客人已至大厅。”下人上前俯首禀告。
    “知道了。”秦砚眸光一转，站起身，掸走衣袍上的灰，笑道，“不巧，昨日约好的客人来了。”
    “不过有一件事我要告诉你，”秦砚走至他的身旁，用满不在乎的语气警告着秦易，“阮杨的事情，我劝你以后都不要再打听。”
    秦砚坐在椅子上久久不起。
    虽然秦砚身为秦府嫡子，与秦易有天壤之别的地位，但秦砚待他这个庶子却从无高低之分，头一次听见秦砚这样的语气，秦易竟有些莫名其妙的难过。
    以及，莫名其妙的委屈。
    方才向秦砚禀告的下人尚未离去，望着秦易欲言又止，此举未逃过秦易的眼睛。
    “福叔，你未随大哥离去，有事要跟我说？”
    福叔随他出正厅，旁顾无人后，附在他耳边，道：“若二少爷想了解那位阮小妾的事，曾经伺候过他的丽姨可告诉你，你所有想知道的事，她都知道。”
    秦易斜觑，问道：“条件？”
    福叔叹气，道：“内人病重，大夫说要两串吊银才愿意上门来。”
    秦易给他两串吊银，迂回寻至丽姨位于城东的住处。
    丽姨在院中逗弄怀中一岁左右的小人儿，小人儿攀着她的小手往上爬。秦易眼眸一暗，不知怎么的，想起昨夜火光微弱的墓地。
    若阮杨的孩儿熬过那个冬天，如今是否也会攀在阮杨细嫩的手臂上玩耍？
    秦易目光盯着小肉团，说明来意，鬼使神差地朝丽姨伸手，将小肉团放在脸颊旁磨蹭。孩儿还不懂事，一口一个小爹喊的欢快，手掌拍向他的脸颊，这让秦易生出几分想当父亲的心思。丽姨知晓来意后，叹了口气，将阮杨来到秦府之后的事情悉数道出。