可孩子高热许久，啼哭逐渐减弱，炭火也快烧到尽头。他颤抖着不敢触碰孩子，一味的哭泣哀求重复着两个字。
    不要，不要。
    他焦急不已，去院里挖掘厚雪，从中找出被覆盖的青草煮水，吹凉后想喂进孩子的嘴里，孩子学不会吞咽，便自己饮了一口，想度给失去意识的孩子。
    孩子不会张嘴，水从他的脸颊两旁一路滑到阮杨的手背。他抿紧嘴唇，坚持不懈，一口又一口地硬是度给孩子，他捏了捏孩子的脸颊，笑道，不要跟爹亲玩闹，你快喝下去，喝下去，病就好了，爹亲也是这样的。
    阮杨抱在怀里逗弄孩子，孩子没有一点回应，小巧的鼻子里没有声息，脖颈处再也没有跳动的脉搏。恐慌、失望再一次牢牢地困住阮杨，他抱紧孩子，歇斯底里地亲着孩子的嘴唇，期望能度些气息给他。
    没有，什么都没有。这里仅剩他一人失声嘶哑的痛哭在废弃的院里，没来得及穿上他准备的衣物，燃尽冬日所有的炭火也暖不起来幼小的身躯。
    他死了，还来不及学会跑，来不及学会跳，来不及学会唤一声爹亲。
    他死了，出生在未燃炭火的寒冬腊月，没感受到世间片刻暖意，便没了呼吸，只能埋在地里。
    “你真的很倔强，一点儿也不喝，这件事你一点都不乖哦。”阮杨轻轻抚摸着简易的墓牌，“你说，会不会你喝下去，病就好了呢？”
    “说到底，还是怪我，如果我能有办法喂进去，你就不会在这里了，对吗？”
    “你会跟秦正一样，是个能说会道的善良小公子。”
    “对不起呀，不要怪爹亲，好不好？”
    “不过，你说……”阮杨伏在墓地上，轻雪覆在他身上，他轻声喃喃道，“野菜埋入土里在春天里会发芽，爹亲在冬天把你埋在土里，你是不是也会在春天发芽，再来陪我呀。”
    第十四章
    忽大风起，雪花在空中盘旋，随风簌簌压在冬日枯败的芭蕉叶。
    秦砚一路踏着深至脚踝的厚雪，伫立在小院前凝视许久，指尖捻去芭蕉叶上的雪花，方一伸出便冻得通红，他叹了口气，又缩回狐裘里。
    丽姨朝他俯身问好，递出汤婆子。
    秦砚将汤婆子揣在手心里，定睛在小院巷里深处简陋的小竹棚。小竹棚上面的积雪显然已被清除过一遭，鲜艳的小人衣物上，交叠的银链在苍白的天地闪烁微弱的光。
    “他昨晚又将长命锁跟衣服翻出来，放在这里了吗？”
    丽姨俯身：“是。”
    秦砚叹了口气，道：“去唤大夫过来吧。”
    丽姨听命退下。
    半晌，秦砚入到厢房里，烧了双倍炭火的厢房如炎炎夏日，秦砚脱下御寒的狐裘，盖在正在被下缩成一团的阮杨身上。伸手入被中，捏住阮杨冰冷的指尖轻轻揉捏，盼望能唤醒他往日的温度。
    阮杨尚未醒来，秦砚便顺势跪在床栏处，指尖捋着他苍白如纸的面容，心疼地捋着每一寸。往日的如墨横眉，在冬日逐渐疏淡泛着银白色的光，毫无血色的脸颊与唇色，稍一张望，便与外头纷纷落下的雪一般失色。
    “弟弟，谢谢你来带我找砚哥。”
    “弟弟，谢谢你给我带红烧肉。”
    “弟弟，砚哥最近是不是很忙？是不是他让你来看我的？”
    “弟弟，砚哥呢，我……我有点想他了。”
    忽而，秦砚的手被抓紧，阮杨冰凉的指尖用力捏紧他的掌心，后又忽而放开他的手，猛然坐起身拽紧被子，紧张道：“小瓶子，弟弟，弟弟说要带我出去！”
    “我们，我们带宝宝走好不好？”
    秦砚立即将他拥入怀中，捋着他几乎冻结成冰的发丝，轻声安慰道：“苑安，是我，砚哥在这里。”
    阮杨努力辨别这个声音，喃喃道：“砚哥的声音，是这样的吗？”
    阮杨说话时很用力，下巴抵住秦砚的肩膀一动一动，秦砚轻拍他瘦如冰削的后背，调侃道：“苑安是嫌砚哥老了吗？”
    “不是，砚哥，我突然……突然有点不认识你了。”阮杨往后仰，小声提议道，“你让我摸摸好不好？”
    “好。”
    阮杨的跃跃欲试暗含些许调皮，用指尖回忆往日秦砚的模样。
    平缓的长眉扎得指尖发痒，深邃眼窝上的长睫轻颤，指尖顺而落下，停留在下巴已蓄起的胡须上，阮杨深觉有趣，触摸自己光洁的下巴，又伸手捉弄似的拽了两下秦砚的胡须。
    秦砚也不恼，由他去闹，只顾定睛在阮杨缓缓描绘面容时逐渐展露出来的笑容。
    “你不是砚哥，砚哥才没有蓄胡须。弟弟，是不是你又想弄个假胡须来诓我，我可是你小哥夫。”阮杨立即收起手指，躲在被子里哼了一声，“弟弟，虽然你跟砚哥长相、声音、生辰都一模一样，但你不是砚哥。”
    “我认得他，”阮杨为了让自己确定还认得秦砚，又再次喃喃道，“我认得他的。”
    “苑安。”秦砚试图消散他的恐慌。
    “你不要装砚哥了……”阮杨重新在棉被里缩成一团，气鼓鼓道:“大冬天的，我要冬眠了，不然冷，身体好冷，好冷。弟弟，你早些回去吧，天气太冷了，回去小心路滑，摔倒疼，不好，会疼。”
    秦砚不是第一次见到这样的阮杨，但每一次，都让他心疼万分。