雪花随风卷作几缕雪絮，张大夫在厢房门口处眯起眼睛眺望，雪花旋即落在伸出的掌心中，张大夫愣了一会儿，亦随秦砚的视线回头望去，两鬓霜白颤了颤，眨去泪光，背手故作潇洒道：“嗯，就这两天了。”
    张大夫怅然道：“他受的苦，非常人能及，早些去了，也好。”
    秦砚与他走到一处，入眼处亦是望无尽头的白，张大夫轻声道：“近年来，我从他自己对与秦易的交往叙述里对你们的过往也略微探的一二，容我再啰嗦几句。阮杨生前与你有婚约，是他父亲决定的，你爹娘不喜爱他，着实不是他的过错，硬逼他解了婚约仅能作你的妾，已……唉，待他死后，给他个实实在在的名分吧。”
    近几年来阮杨时常胡言乱语，可至少还活着，如今大夫却说他要死了，秦砚思及此事便心中闷痛，终究只能埋头叹出一口气。张大夫说的不错，他受的苦，非常人能及，若是能解脱，未尝不是一件好事。
    可他亦是不舍。他待阮杨的真心不掺一点假意，阮杨中毒之后却常因愧疚不敢踏足此地，犯病后倒又是来的频繁，秦砚深觉自己矛盾，非要阮杨认不出自己才敢来到他面前，让他将自己当作小瓶子、当作秦易、当作丽姨或是其他的什么人，就是不要认出他就是口中待他好的砚哥。
    他甚至希望，阮杨这辈子再也认不出他。
    “大概是清醒时发觉他的孩儿无法复活，他方才与我说，想要换一个未了的心愿。”张大夫无奈地摇头，想起阮杨半梦半醒间说的话。
    ——我生在光明，不愿死在黑暗里。
    ——张大夫，我在黑暗的时间太长，我还想，还想再看看自己。
    “待他醒来，便能如愿。”
    如愿。秦砚垂眸，噤口不言。
    张大夫临走时，深深地望了秦砚一眼，叹息道：“莫要再让他伤了心。”
    秦砚彻夜不眠守在床侧，醒来的阮杨感受到一抹光亮跃于眼底，他本能地用手背挡了挡，惊讶于眼睛竟能重新视物，喃喃道：“我是在梦里吗？梦里我看得见，还有肉吃。”
    入眼之处皆是新鲜，阮杨凑在趴在床前的秦砚面前，盯着许久却不敢触碰，笑道：“梦里还有砚哥。”
    秦砚强作镇定，捏了捏他的脸蛋：“这不是梦，是真的。”
    阮杨哇了一声，立即忍疼下床，即将摔倒时被秦砚抱住，秦砚吻着他冰凉的脸颊，笑道：“我抱你。”
    阮杨立即埋在他怀里，重重地应了一声：“我要去镜子前。”
    “好。”
    阮杨坐在秦砚的大腿上，对着镜前的自己左右看看，捏住苍白的脸颊：“凹下去了。”
    秦砚替他绾发，木簪别好后，阮杨埋在他怀里撒娇，轻声道：“砚哥替我画眉毛，我才发现，我的眉毛怎么都白了，哈哈。”
    秦砚需用许多力气才压抑住伤悲，装作无常，可握眉笔的手颤抖不已，秦砚左手握住右手，硬是替他添上墨色。
    “好看的。”阮杨朝镜中的自己微笑，挥手轻声道，“好久不见，我回来了。”
    秦砚刮着他的鼻尖，笑道：“当然好看，我的苑安，怎样都好看。”
    “砚哥，我想再看看雪。”
    秦砚答应了。
    院中积雪扫至一旁，在中央临时搭起暖帐，阮杨换上秦砚准备的新衣物，慵懒地斜靠在躺椅上，手中放置的汤婆子如何也暖不了身体，干脆放到一旁，任由漫天的冷风雪色侵入。
    “冷不冷？”秦砚蹲在他身旁，关心道，“需要再添一点暖炉吗？”
    阮杨低头瞧着他，忽而向往日那般弹了弹他的脑门，不知怎的，便有血丝沿着嘴角流下来，秦砚替他擦拭，阮杨好奇地拿过巾帕仔细观察，许久，才朝着秦砚笑道：“只有心是暖的，血才会流出来。”‘
    “梦里的血颜色鲜明，原来这么黑。”
    巾帕已被黑血浸透，秦砚指腹擦过去，哽咽道：“苑安，苑安，对不住，我……”
    阮杨却笑道：“砚哥，你可知我的名字是何意？”
    秦砚将所有的愧疚往喉咙中咽，哆嗦的嘴唇说不出一句话，阮杨捏着他光滑的下巴，低头与他鼻尖碰着鼻尖，相映的瞳孔却似燃起那晚桐油灯的火苗。
    “爹亲说，春日携来的风带来了飘扬的柳絮，也带来了在流霜城小院出生的我。他们希望我，一世平安，所以，我名唤杨，字苑安。”
    随即凝眸朝秦砚望去，笑道：“砚哥用不着说对不住，你瞧，我注定做不了你的正妻，我只能在一隅小院里，做你的妾。”
    大风忽而悬起，前方的雪花纷飞，穿透布置好的暖帐，雪花漂浮在二人之间，沾在两人的发间与衣物之上，阮杨玩心一起，摊开掌心，长睫轻颤，朝秦砚望去。
    秦砚含笑会意，与往常一般，将掌心置他之上，随风卷起的几簇雪花落在两人交叠的掌心上，秦砚的温热将雪花融化成水，阮杨指尖轻触掌心雪水，望了半晌，轻声道：“我生时春色满园，如今却要在万物俱寂的冬日踏上归程。”
    秦砚想安慰一句不是，却如何也说不出口。
    空中的雪花围绕着两人旋转，如春日翩然舞起的蝴蝶。
    秦砚只顾着两只手包围住逐渐冰冷的掌心，不希望他的温度被这弥天旋转的冬日带走怀中之人仅剩的活力，阮杨却忽然指了指前方堆砌的积雪，笑道：“你看……”