零抬眼，一点稚意都不存的眼神和无表情的面容让几个小孩瞬间止住了吵闹。
    一拨拨的小孩来来去去，却都知道孤儿院有个不好惹的小孩，不管什么年龄段的小朋友都在他这里讨不了好。他独来独往，拥有单独的房间，有个长待的角落。
    小孩们低声交流了一下，有些害怕地退了几步，一齐跑开了。
    “你好，我叫喻书诺，今年就要满四岁啦！”女孩毫无刚才被欺负了的意识，仍旧笑得灿烂。
    零不理解，为什么女孩能对这件事毫无芥蒂。
    喻书诺闪着亮亮的眸子，摇摇头纠正他：“你这样是不对的！我介绍了自己，你也要介绍你自己才对！”
    “呃……”零还是沉默。
    “这样是不对的。”喻书诺像个小大人一样背着手，故作老成地摇摇头：“对第一次认识的小朋友，要好好自我介绍才行。”
    零知道她这番作态定是从家里的长辈那儿学来，动了动嘴唇，缄默着转身，想逃离在女孩澄澈双眼中看见的自己那冰冷的形象。
    “你不准走！”喻书诺扯住他的手，零惊了惊，用力打开碰到他的小手。
    “呜呜呜，好痛，你好凶哦！”
    听见她委屈的声音，零不知所措地回头看她，女孩瘪嘴，眼中却尽是狡黠。
    零抿嘴，转身就走，不管女孩跟在他身后怎么闹都没有再理过她。
    他以为这样女孩就会远离他，他知道自己是不正常的，任何人都不应该接近他，就像那个孑然一身的男人。
    他是怪物，就像那些对他日渐害怕的孩子们称呼他的那样，怪物身边的小孩，就是怪物。
    怎么会有人在四岁多的时候懂得这么多东西？
    更别说还有男人往他脑中植入的那样东西，让他沦为一个彻头彻尾的怪物。
    怪物又怎么能和人为伍？
    但女孩从不气馁，跟着他从楼上跑到楼下，每天早上蹲到他门前说「早上好」，过着一天天做小尾巴的生活，说晚安道别，让他好好睡觉，时不时突袭问一句「你叫什么名字呀」“你多大了呀？”
    零从不回答，亦不懂她为什么不放弃。
    有一天，在女孩又一次跟在他身后，上楼时没跟上他的脚步，急匆匆要赶上却忙不迭摔了一跤，嗑得门牙都松了，前臂和双膝都受了伤，血肉模糊的。
    零急急忙忙把男人叫了过来，带到实验室涂了药，送女孩回了房间。
    男人把他带出去问：“为什么？”
    男人问得模糊，但明明很年幼的他却懂了男人的潜意思，他在问自己为什么不愿意和她做朋友。
    零只是认真地看着男人深色的眸子，很清楚地知道自己对男人这一贯平静的神态心生不满，他也知道脑海中那个存在时时刻刻抑制着他的神经，让他的情绪丝毫不受牵绊。
    但他有些不情愿，一切的起因都是眼前这个人，而这个人眼中的一切都是死物，没有任何人能牵动他的情绪，男人之所以愿意抽时间询问他各种问题，只是为了获得实验数据而已。
    “你不应该满意吗？”零听见自己这样回答。
    男人眸中浮起惊讶的波澜。是的，他应该惊讶，零这样想，作为完美无缺的实验品，他不应该产生任何情绪，也不应该说出任何表明自己情绪的话才对。
    因为与脑海中那存在的意志相背离，零的脑海隐隐作疼，旋即牵扯了神经，引起一阵阵钝痛。
    男人没有说什么，只是深深看他一眼，转身离开了。
    但零不同，他捕捉到了这种疼痛感，并为之兴奋，他的手不由自主地震颤，抬起手来，零想到不久前，还没有做手术时，他为了获得男人的怜惜而做出的笑容，攥紧拳头，让手不再震颤，又如那时一样笑开了。
    “大哥哥，你笑了，真好看！”
    喻书诺的声音在面前响起，零迅速收起一切表情，看向朝他背着手歪头笑的女孩。
    “回去休息。”
    “你和我说话了！”喻书诺欢呼道。
    看着零坚持的表情，她双眼滴溜溜地往右转，牙齿咬着下唇笑着思考了一下，才贼兮兮地看回男孩：“你回答我的问题，我就回去休息呀——”
    零心中已经有了主意，这个主意让他产生了前所未有的兴奋，心脏的存在感突然明显，在胸膛砰砰跳动。
    他不用借助其他具现化的存在，就能感受到这份活着的气息，这份疼痛才给予他存在的实感。
    脑海中浮现出一个影像，零张张嘴，学着这个影像的表情，咧开嘴大方地笑：“我叫乐泽，今年五岁。”
    像个真正的无忧无虑的五岁小孩。
    他用男人的名字给自己起了个新的名字，和样本000号不挂钩的名字，有姓有名，这样他似乎就和女孩一样，也曾经拥有一个幸福的家庭。
    五岁的零，学会了说谎、模仿和伪装，学会了借助一切掩饰自己的异常。
    他无法产生情绪，无法感知生的存在，所以比谁都能拥有更丰富的表情，因为无，即是全。
    作者有话说：
    宣宣：你到底为什么一开始就要缠着我？
    阿诺：（理所当然）因为你最好看啊！
    宣宣：……
    87、记忆（三）
    在生的喜悦中，胸膛鼓鸣般躁动。