郁知年没说话，杨恪又想起来似的，说：“哦，忘了你是贫困生。”
    说罢，杨恪沉默了，随意地看着虚空，他的面部轮廓、眉毛走向，介于野蛮和温和之间，手搭在沙发扶手上，他的肤色健康，小臂肌肉线条很长，手背上筋微微突起，在暖光中像是油画的局部。
    郁知年停了几秒钟，忍不住说：“比我小姨两年工资还要多。”说罢觉得自己像在装可怜，但说出去的话已经收不回来了。
    杨恪抬眼看他，没接茬，像是想了想，告诉他：“我爷爷以前没带资助的学生带回家过，也没让我陪过他工作。你不用太紧张，他可能把你当宠物吧，像养小猫小狗。”
    “我小时候，他养过一条狗，”杨恪说，“后来不喜欢狗的味道，就送朋友了。你放心，他不虐待宠物。”
    郁知年不知该说什么，看着杨恪，最后讷讷地“哦”了一声。
    “实在不行，”杨恪说，“你可以报警，我替你作证，他确实不正常。”
    郁知年大惊：“我不是这个意思。”
    “……”杨恪没什么表情地看了他一眼。
    两人静了半晌，郁知年叫他名字，说：“杨恪，我能不能要你的手机号？”
    杨恪“嗯”了一声，把手机号报给郁知年，看郁知年输入时，他忽然问：“你到底学得怎么样，我看你天天补习，不是拿奖学金么，还补这么多。”
    郁知年愣了一下，有点羞愧地为自己辩解：“我有很多课没学过。”
    不过杨恪看起来并不是很关心，他说“好吧”，问郁知年还有没有事，没有他要睡了。郁知年便离开了杨恪的房间。
    回到自己的房里，郁知年给杨恪发了消息，告诉他“我是郁知年，这是我的号码”，杨恪在第二天回复他“好”。
    杨恪高中时常会回复郁知年的短信，后来几乎不回。
    不过郁知年能回忆起的好像总是杨恪对他的温柔。
    对于第二个问题，“喜欢杨恪什么”，依照郁知年喜爱分析的性格特质，和专业的学术能力，或许能写出一篇庞大的论文。
    但简单来说，他觉得他可能喜欢杨恪直接，喜欢杨恪正直，喜欢杨恪自我，也喜欢杨恪不屑于骗他。
    第8章 八（2009）
    “今天先跟我回学校怎么样，我们几个单身同事在宿舍搞了个电影夜。”八月三十日，傍晚时分，赵司北一面开车，一面轻松地对杨恪说。
    他驶出林荫道尽头的铁门，把深宅大院甩在身后，按下按钮打开轿车的天窗，让温和的风灌入车内，产生嘈杂但不让杨恪讨厌的声音。杨恪的余光看见赵司北被风吹得抖动的白色短袖衬衫。
    “看什么电影？”杨恪问。
    “《后窗》，”赵司北说，又问杨恪，“看不看？”
    杨恪说看。
    赵司北是杨恪的生父。
    据杨恪所知，他出生没多久，母亲便因故去世了。杨忠贇使用他最乐于使用的不正当手段，获得了杨恪的抚养权，而后立刻将赵司北请出了家里，只在每月月底的周末给赵司北一次时长两天的探视机会。
    赵司北原本在宁大有一份社会学的教职，是宁大最年轻的副教授，太太逝世后，在杨忠贇的干预下，他不得已离开宁市，接受了隔壁省省会一所重点大学的聘书。
    不过每个月，不论晴雨，他都会驱车数百公里，来宁市探视杨恪，就像这天一样。
    探视的时长太短，去不了太远的地方，他带杨恪在附近短途游，参观各类展馆，也回过许多次他在新市的家。他家位于大学内，是学校分配的一间有些老旧的宿舍，面积不大，不过布置的整洁温馨。
    他没有再婚，在房子里摆放了他和杨恪母亲杨念的结婚照，但很少与杨恪提她。
    有时杨恪说话，赵司北会说杨恪使他想起了杨恪的妈妈，这时候，他才会透露一些从前的事。
    大多说他们恋爱时。
    赵司北说杨恪的妈妈周末偷偷从家里跑出来见他，等他打工结束，看他的专业书看得睡着。她在宁大学市场管理，比他小两届，成绩不太好，科科都处于挂科边缘，不爱说话但是很爱睡觉。
    一次赵司北告诉杨恪，他们原本不打算要孩子，怀杨恪是意外。一开始不想留下，但到了医院，杨念又改变了主意。
    这由来多少让杨恪觉得自己有点不受欢迎，但赵司北跟杨恪不同，他善解人意，是个愿意表达情感的人，他告诉杨恪：“这只是插曲，你妈妈很爱你。”
    和赵司北待在一起，不住在家里的夜晚，杨恪有时候会在睡前思考，十八岁成年后打算离开杨忠贇去生活。
    打算一个人住，或许可以和父亲近一些之类的。不过也只是随便想想。
    “最近有什么新鲜事吗？”
    进入通往新市的高速入口，天边的晚霞几乎消失了，天空变得昏暗，赵司北播放了他很喜欢的老专辑，随意地问杨恪：“刚才我好像看到一个没见过的男孩子，在楼梯旁边。”
    “是，”杨恪告诉父亲，“他资助的一个山区贫困生，叫郁知年。”
    “你爷爷？资助贫困生？”赵司北语气惊讶，大约是和杨恪一样，不理解为什么杨忠贇突然性情大变，化身真正的慈善家，“是那种绩优生吗，住在家里？”
    “嗯，好像也不算绩优。”想到郁知年发青的黑眼圈，还有他偶尔听见郁知年嘟嘟哝哝背单词的口音，杨恪评价。