杨忠贇放下筷子，仿佛是考虑一番，才对郁知年道：“既然是学校的活动，大家都去，我们知年肯定也得参加。不过爷爷晚上习惯了你陪着，知年愿意早点回来吗？”
    他语气带着夸张的大度和慈爱，杨恪看他的模样，感到有些食不下咽。郁知年倒是未曾发觉，露出了高兴的表情，答应了杨忠贇，一定会在九点前离开学校，回家陪他工作。
    吃过饭后，杨恪便先回了房间。
    到了十点多，赵司北给他发来短信，说还有半小时能到。
    杨恪回了好，突然有人敲了敲他房间的门。他一开始以为是听错了，因为敲门声很轻，但门仿佛持续在响，他便走过去打开了门。郁知年穿着睡衣，拿着一个小盒子，站在门外。
    杨恪看着他，没说话，他很主动地把盒子递给杨恪：“我来给你吃巧克力。”
    “同学送给我的，很好吃。说是自己做的。”他边说还边自己拿了一颗吃，一副很高兴的样子。
    杨恪看了一眼他手里的盒子，还有巧克力的形状，一时不知道郁知年是真的傻还是假的傻，他没拿巧克力，问郁知年：“你知道这是什么意思吗？”
    郁知年的表情看起来呆里呆气，吃着巧克力含含糊糊地问：“什么意思？”
    “盒子给我。”杨恪伸手。
    郁知年老实地把盒子递给杨恪：“怎么了？”
    杨恪接过来，把郁知年垫在下面的盒盖抽出来，看了了一眼，送到郁知年眼下：“你自己看。”
    盒盖反面的纸上贴着一封信，郁知年愣了一下，好像刚才并没有发现这封信似的，迟钝地说：“这是什么？”
    他打开来看，看了一会儿，大概是罕见的不好意思了，低下了头。杨恪看到他耳朵红了，可能他自己也觉得自己蠢得离谱。
    “怎么会这样，”郁知年小声地说，“这是早恋。”
    杨恪笑了。郁知年尴尬地把巧克力盖起来。杨恪粗看，盒子里的巧克力已经被他吃掉整整五块。
    他有点可怜地看着杨恪：“怎么办啊。”
    “我怎么知道？”杨恪反问。
    “那你是怎么办的？”郁知年问杨恪。
    “我没收到过。”杨恪坦言。
    郁知年大惊：“怎么可能！”他瞪大了眼睛，杨恪没说话，他瞪了一会儿，又开始苦恼，抓着他的巧克力盒子，一副愁眉苦脸的模样。
    许久后郁知年会习惯这样的情况。
    他会婉拒得游刃有余，更像在这个家里生长出来的人，更体面和自信，而不是像个没见过世面的乡巴佬，收下同学送他的手工巧克力带回家，觉得好吃便端到杨恪房间门口献宝，看到情书后手足无措，耳朵通红。
    这天他的睡衣是旧的，已经不太合身，他来杨恪家后长高了，手腕脚腕露在睡衣外。
    杨恪在他发愁时注意到，随口问他管家没给他准备睡衣吗，他对杨恪说“那些是新的”。
    杨恪不清楚郁知年最后如何处理了第一次的表白礼物，或许是以十分青涩的拒绝方式，例如说自己不能早恋。
    一周后的万圣节，杨恪和陈许文、韦驰穿着平日的制服，在夜游会上闲逛，看艺术课程的学生在路边堆放的作品，花钱投掷慈善飞镖，为山区儿童募款。
    学校的主干道树木上围着闪亮的小彩灯，扬声器放着诡异的音乐。
    装扮的奇形怪状的学生们成群结队的迎面而来，来到主干道中间时，突然有个人朝他们冲来，跳到杨恪面前。
    郁知年化着古怪的妆，穿中世纪欧洲风格的黑白装束以及马靴，抬起手给杨恪做了个看起来智商很低的恐吓表情。
    杨恪看郁知年手舞足蹈，觉得他很蠢，但是不知道为什么，大概是笑了笑。
    郁知年给杨恪简单介绍他的同学，夸他身后叫舒僖的女生化妆厉害，那名女生被郁知年点到名字，在周围变幻的灯光和吵闹声里，露出了显而易见的羞涩的表情。
    不过紧接着，郁知年接到了司机的电话，催他出校门。
    因为九点快到了，郁知年要回家了。杨恪看到郁知年变得失望，不恰当地想到钟声敲十二下时的灰姑娘。
    以前杨恪参加这些活动，回去得很晚，因为不想回家。但这天他也提早走了。
    初高中时期，杨恪和郁知年待在一起，似乎常以杨忠贇的干预结尾。
    郁知年对杨恪说过很多话，发过很多消息，杨恪并不是完全没有认真听、认真看。
    那天郁知年对杨恪说的，多年以后，杨恪能够回想起来。
    当时在轿车的后排，郁知年的袖口的褶皱边是白色的，皮肤也是白色，头发是黑色，眼下画烟熏妆。
    在不做蠢表情说蠢话的片刻里，他已初具日后招蜂引蝶那位郁知年的雏形。
    司机接到了徐秘书的催促电话，所以开得很快，一脚油门一脚刹车，让人坐得不舒服，车里放着杨忠贇喜欢的西洋乐曲。杨恪心生烦躁，看向窗外。
    过了一会儿，他听到郁知年说“杨恪”，便侧过头看。郁知年看着他，脸上没有狂喜，堪称平静，过了一会儿，他说“我以前都不知道，原来可以这么简单，就这么开心”。
    杨恪不记得自己有没有回应，自己猜测没有。
    那时大概是觉得郁知年见识很少，只过过苦日子，才会大惊小怪。