乔北心头发很短，也习惯了在早上洗漱时顺便洗头。
    但洗漱也没能让他精神一些，经过昨晚后，他的黑眼圈越发明显，突出的锁骨让他整个人看上去瘦骨嶙峋。
    失眠过后，他的声音也是干哑的：“醒了？”
    程望无言，只点了点头，随后也起身去洗漱了。
    快捷酒店的热水供应不太好，等待热水重新放出的这几秒间隙，程望突然想起了第一次见到乔北心时的场景。
    那时，自立中学新一届的高一学生举办开学典礼，十点钟的时间，几百号人站在太阳底下晒得发晕。
    他们这所学校，招生过程繁琐又严苛，对家长、家庭的素质和财力要求极高，因此，高中部的学生大多是从初中部直升进来的，只有极个别的学生是在中考阶段通过成绩考进来的。
    正因如此，这一年的这位新生就格外引人注目。
    程望站在队伍最后，懒洋洋听着身边同学讨论那位新生，也顺着同学们眼神的方向看了一眼。
    陌生男孩在一群熟面孔之中很显眼。他又高又帅，脸上表情淡淡的，对周围人的围观和指指点点毫不在意。
    程望明明记得自己那时只随意看了一眼，就连乔北心的长相和名字都是很久之后才记住的。
    可现在，初见的那副场景像拭去了灰尘的油画，画面鲜明又鲜艳。那时的乔北心意气风发，带着一股什么困难都打不倒的淡定和骄傲。
    程望吐掉口中的漱口水，快捷酒店的免费牙膏辛辣又刺激，程望呛得咳嗽几声后，又接了水漱口。
    潄掉那股薄荷味后，程望抹了一把下巴，直起身子回到房间。扭头的时候，他的余光瞥到了面前的镜子——
    镜中人面色苍白，眉头微蹙，两颊凹陷，一副心事重重又怨念的模样。
    程望呆呆看着镜子，镜中的人以同样的表情回望着他。
    几分钟之前还在播放着的那一小段视频，竟让程望恍惚地觉得，这是不是他做的一场梦。
    怎么会这样？程望想不明白，他们是相爱的，没有误会，没有阻碍，可为什么他们失去了最初的快乐？
    他浑浑噩噩走出卫生间，心跳快得要命。他一路摸索着矮脚柜，踉跄跌坐在床上。
    听到动静的乔北心扭头看他。
    程望顾不得擦干脸颊还在滴落的水珠，一翻身重新躺回床上。他背对着乔北心，死死闭着眼睛，嘴唇颤抖。
    几秒后，他低声说：“小乔，我有点坚持不下去了……”
    他说：“要不然，我们分开吧……分手吧。”
    *
    这一晚，乔北心也想了很多。
    程望说得没错，自从母亲出事以来，他好像确实将所有事的因果都归到自己身上。
    他经常失眠，常常想着，如果当初这样或者那样，现在的结果会不会好一些。
    他的状态太差了，他的情绪太糟糕了。
    昨晚与程望的交流让他焦躁不堪，特别是程望最后说，正是自己的这种心态，才让他更加疲惫。
    ……这正是乔北心最不愿意看到的。
    他想跟程望说，他可能还需要一点时间，他需要调整。
    却未曾想，听到了程望说想分开。
    乔北心坐在床尾，脑袋里空空的。
    思绪里首先闪过的，竟是一种“啊，果然如此”的情绪，随后，难过、悲伤和痛苦才慢半拍地强势入侵。
    几秒钟后，身下的柔软床垫传来了轻微的颤抖。
    乔北心手脚僵硬着，用膝盖在床垫上挪了几步，伸手过去抚摸程望的脸。
    不出意外摸到了一片湿滑。
    他那么痛苦。在一起时不快乐，想要分开也觉得难过。
    乔北心换用手背帮程望擦干脸上的泪水，拇指最后滑过他的嘴角。
    他说：“……好。”
    *
    计划了很久、期待了很久的十一假期，就这样提前结束了。他们的感情，也提前结束了。
    乔北心一个人去看了那间博物馆，按照程望之前列出的名单，一个一个参观过去。
    博物馆很好，虽说是假期，人流量也不大。后来，乔北心按照指引，扫了语音解说的二维码来听，假装自己不是独自一人。
    博物馆傍晚5点就闭馆了。乔北心拖着行李，踏上了回学校的行程。
    回到学校后，宿舍空无一人。
    大好的假期，大家还是想要出去玩。
    乔北心沉默地放好行李，想要去洗衣服时，却怎么都找不到自己的睡衣了。
    就是高三结束后的那个暑假买的那件和程望同款的黑色睡衣。
    他闷头坐在椅子上愣了很久，直到熄灯时才浑身一震。
    楼道里传来其他宿舍同学的不满——假期明明不熄灯的。
    大概是工作人员操作失误，没过一分钟，灯光又亮了。
    乔北心揉了揉脸，起身去洗衣服。
    他要洗的不太多，拎着湿衣服回到宿舍拿衣架时，沾着水的手打了滑，没有握住衣架，啪嗒一声掉在地上。
    乔北心无声叹了口气，弯腰下去捡起——这一下依然没拿住，又掉了。
    塑料衣架不够结实，连续两次被摔在地上后，断成了两截。乔北心拎起断掉的那一端，想要丢进垃圾桶。
    拿起后，破裂的衣架不堪重负，终于折成两半，彻底烂了。