他强打起精神，冲梁以蓝挤出一个单薄的笑，说：“小飞……小飞去陪信念了。”
    梁以蓝呆呆的，几秒后点了点头，她又看看剩下的几个人，低声说：“哦，哦。我记得，小飞和信念以前关系就很好……”
    好好的一顿饭，因为这个话题显得沉重无比。
    饭后，乔北心送他们下楼，程望则留在楼上陪着梁以蓝。
    时间还早，女人不想这么早就去休息，她吃力地倚着窗台向下看。
    她有些恍惚，怎么大家都到这个年纪了呢？一晃眼，年纪最大的都五十多岁了。
    她喃喃地说：“时间过得真快呀。怎么就到这个年纪了呢？去年小飞还很健康的。”
    程望看着她，不知从何安慰。
    女人又说：“今年是小飞，也许明年就是我啦……”
    程望听了很难受：“阿姨，别这么说。”
    梁以蓝却没有什么痛楚或悲伤的神色，嘴角甚至还挂上了一抹淡淡的微笑：“生老病死，人之常情，不用强求，也强求不来。”
    她像是对这些都看开了：“也不是非要长命百岁才算圆满呀。该经历的都经历过了，我没有遗憾，也不觉得辛苦。我只觉得快乐。”
    她甚至反过来安慰程望：“小望，不用觉得难过。最近这段日子，我老梦见心心他爸。”
    提到逝去已久的爱人，女人脸上露出了少有的甜蜜。
    “差不多了，到时候了……”
    程望离开时，梁以蓝笑眯眯对他说：“小望，不喜欢他就拒绝。”
    乔北心很是无语：“妈。”
    梁以蓝那几句话让程望很担忧，刚走到楼下他就催促着乔北心快些回去。
    “阿姨最近身体怎么样？还好吗？”
    乔北心站在原地，叹了口气，他说不出话，只能摇摇头。
    “那……还有什么别的办法吗？”
    乔北心还是摇头。
    *
    这次之后，程望去探望梁以蓝的次数勤了些。
    但没过多久，梁以蓝又一次住院了。
    这一次，她的状况已经非常不好了。
    酷暑很快过去，琴市入了秋，又入了冬。
    梁以蓝反复出院又住院，很难说清这几个月她在家的时间长，还是住在医院的时间更多。
    到了十月份的时候，梁以蓝已经病重到不能自理，一天之中罕有清醒的时间。
    老人们常说，冬天不好过。
    那一年冬天，琴市下了好几场雪。都说瑞雪兆丰年，可瑞雪留不下一位病重的女人。
    梁以蓝没熬过那个冬天。
    十一月某个工作日的下午，程望接到了乔北心的电话。
    他看到来电人是乔北心的时候心跳已经开始加速——什么样的事情，会让他在工作日的下午给自己打电话呢。
    程望抖着手，连按两次屏幕，却都没能接通电话。
    他压住自己的心脏，冷静片刻，又一次按向屏幕——
    电话那边声音嘈杂，乔北心久久没有开口，但程望能听到他轻微的呼吸声。
    程望跑出办公室，找到一处附近最安静的地方，静静等待乔北心开口。
    半晌，电话那端终于传来了声音。
    “……她走了。”
    *
    丧事办得很简单，再往上的老一辈也早就都不在了，丧事就遵从着女人生前的愿望，简单又低调。
    乔信念的战友们帮忙操办了后事。
    这些年他们送走了不少兄弟，现在，又不得不送走兄弟的遗孀。
    乔北心大概早已预料到会有这样一天，整场白事中，他都显得冷静又沉默，只有手臂别着的黑箍无比刺眼。
    当初那个倔强但脆弱的男孩终于有所成长，他摸索着如何担负起肩上的责任，也明白了有些事情只能自己消化、自己处理。
    安置骨灰的那一天，乔北心婉言拒绝了其他人的陪同，只询问了程望的意见：“能陪我一起去吗？
    程望红着眼眶，同意了。
    大约一年前，梁以蓝曾经提起过这件事，乔北心按照她的意思，给父母提前买了一块合葬的碑。
    一同放置进去的东西并不多，只有父母年少相恋时的往来信件。
    信纸早就发了黄，钢笔字迹也随着墨水的氧化变得模糊不清。
    乔北心一直忍着没去翻看，总觉得不该打扰父母的爱情。
    只是到底还是难过，厚厚的一个信封放进去时，乔北心手一抖，信件散落一地。
    二十多年过去了，信纸变得脆脆的，他弯腰捡起，小心捏着装回信封，不小心瞥见了某封信的内容。
    比起乔北心字迹的清秀，父亲字体明显更加洒脱大气，是一副天不怕地不怕的男子汉模样。
    可这样的男人，写起情书来比谁都柔情。
    “吾妻以蓝：调回内地的申请已经打好，我明日就去提交。边境艰辛，但远不及你我二人分别之苦。你离开了，我的心也一起离开了。”
    边缘的字迹很模糊，纸张也凹凸不平。
    乔北心知道，这是被水打湿后的样子。
    他草草翻过另外几封，每封信的开头都是同样的四个字。
    吾妻以蓝。
    乔北心沉默地把信封封好，放入盒子里，准备盖上时，被程望拦住了。
    他在口袋里摸索着，掏出一支细长型的东西，塞到乔北心手中。