三岁的季以禾坐在桌边吃芒果，吃得小脸黄澄澄的，晃着腿哈哈大笑起哄道：“哥哥是大笨蛋！”
    “诶，以禾，说什么呢？”季知书放下书，从书房里走出来，惊讶地看到季言礼一副欲哭又止的模样。
    “怎么啦？”季知书蹲下来揉他的头，“干什么不开心啊？什么？学不会数学啊，太正常啦，我也学不会，是我遗传你的。”
    季以禾不吃了，惊恐地抬头道：“那我以后也学不会？也会变成像哥哥一样的大笨蛋？”
    “我好没用，”季言礼低着头攥着卷子，“我学了，我觉得我努力了，也可能我没有很努力，但是我就是不懂。”
    季知书拿起卷子，夸张道：“这么难啊！”
    “很难吗？”季言礼看着他。
    “很难啊！”季知书把他抱起来，“我跟你说，我一年级的时候才不考这么难呢，就考默写数字，从1默写到10，结果我还只得了八十分，因为我把78默写成了87……你是不是比我聪明多了？”
    后来季言礼才知道，他爸是堂堂高浙大学数学院教授。
    他爸从小就是奥数神童，拿国际奥林匹克金奖打败德国那帮金发碧眼小洋人的数学天才，现在正屈尊纡贵地胡编乱造，说自己不会数数，而且大言不惭。
    “没关系的啊，不难受。”季知书的大手摸了摸他的头，声音又低又沉，“我们言礼什么都能学会的。”
    季言礼靠在爸爸肩膀上，觉得特别温暖，特别坚固，特别怀念，一年级小朋友的心里挤满了不属于他的酸涩和难受，满当当地要溢出来。
    他盯着手里的数学卷子，逐渐幻化成了一本高数书。
    他的睫毛微微动了动，好像眼前有黑暗笼罩下来。
    季言礼睁开眼。
    空荡荡的画舍里空无一人，夜幕降临，巨大的落地窗外摇曳的树影幢幢，教室前面为了排练而架着的木棍和高脚凳还原封不动地摆着，无数相框安静地挂在墙壁上，远处的教学楼从上到下亮着灯火，晚自习都已经开始了。
    并不是空无一人。
    因为他靠在奚野的肩上。
    季言礼猛地跳起来，身上盖着的鹰羽披风滑落到地上，奚野挑着眉看着他，装模作样地叹了口气：“学长，我早就想走了，可你主动靠着我，我真是实在走不开。”
    “啊……”季言礼只来得及发出这个单音。
    “我的胳膊都酸了，肚子也饿了，其他人都走了，可你还不醒，我甚至错过了晚自习。”奚野好像受了好大委屈似的，“哎，怎么会这样呢？”
    “对不起！”季言礼羞愧至极，脸在黑暗中完全烧成了火红色，他心里暗骂怎么竟然对奚野做了这种事情，怎么还主动靠在人身上！还害的别人没去晚自习！他是属猪的吗？为什么这么能睡！
    “晚自习旷课要扣……要扣五分的呢……”季言礼心如刀绞，揉了揉眼睛，突然发现眼镜不见了，“都怪我。”
    此时德育分高达“340”分的奚野同学表现出同样程度的心痛，露出就算丢了五十万也未必会有的痛心疾首：“整整五分呢……啧，我可不知道要扣这么多。”
    奚野从口袋里慢吞吞掏出折好的眼镜递给他。
    “谢谢谢谢。”季言礼双手接过来，忙戴上，奚野的脸顿时变得清晰了，他手肘搭在椅子扶手上，靠着椅背似笑非笑地看着他。
    季言礼从地上把披风捡起来，挂在架子上，看了眼表，竟然已经九点多了：“啊都这个点了，我真的要赶去奶茶店……”
    “奶茶店？”
    “没，没什么，”季言礼慌忙遮掩过去，“我要走了，你，我对不起你，我下次再给你道歉，我想办法给你把分加回去，有什么加分活动我通知你参加……”他一边说一边拎着包在七歪八扭的椅子间绕着往门口走。
    “你想开一家奶茶店吗？”奚野又问。
    “不不不，”季言礼睡得头还是晕的，急忙否认，奶茶店味道又重又腻，闻多了仿佛糖糊在嗓子眼里，饭都不想吃还恶心，而且大扎的牛奶或冰沙又特别重，每次打完工他手抖得连字都写不了。
    “不要奶茶店。”
    “那要什么？”
    季言礼半只脚都在门外了，一头冲进黑黢黢的走廊，心急之下也不管奚野为什么突然问些奇奇怪怪的问题，随便说了个脑子里第一个想到的答案。
    “书店吧，书中自有黄金屋，离开教室的时候别忘了关门哈，我先走了。”
    “学长！”奚野突然在教室里喊道。
    静默了一秒，季言礼的头重新从门口冒出来：“嗯，怎么了？”
    奚野一个人坐在空旷的教室中央，背后散落的嶙峋画架东倒西歪地胡乱支着，仿佛破败的荒原中杂草丛生的灌木。
    他在月光中像是一尊黑色的雕塑，只有眼里反射着一丝微弱的银光。
    他慢慢道，神情莫名有些落寞：“最近是不是出什么事了？能不能告诉我。”
    “没事啊，”季言礼对他笑笑，又跑进走廊，带着回音的声音远远传来，“真没事，记得关门啊……”
    季言礼当晚一路飞奔赶到奶茶店的时候，奶茶店门上挂着“暂停营业”的牌子，里面灯火黑了一半，三名员工在洗刷器具，准备收工打烊。
    季言礼推开门，发出叮叮咚咚的电子音，当晚帮他值班的几个老员工回头，心情复杂地看着他，季言礼气喘吁吁满头是汗，撑着膝盖缓了一会儿苦笑道：“讲真，会被开除吗？看在踩点儿的份上……能算我迟到不算旷工么？”