自从谢安之搬到清溪医院，医疗费全免以后，他们家最大的支出骤然消失，经济压力也轻了很多。
    季言礼本身有翰林的全额奖助学金，加上社团补贴和餐补和各种学生活动的勤工费，只有季以禾一个人在开销，但她也很省，所以打工的闲钱竟然还存了下来，季家资产终于变成正数了，虽然不多，但居然也有了“挥霍”的余地。
    生日当天，谢安之的精神倒是出人意料的好，她特地披了件大红的外套，看起来喜气洋洋，衬得气色红润，神采飞扬，跟换药的护士不住说：“我儿子今天成年了哦。”
    护士跟她年纪相仿，一来二去也熟，听了连声道：“恭喜啊，我儿子要是有他半个优秀，我也就不操心了，你不知道，他成天偷鸡摸狗去网吧通宵，我烦都快烦死了。”
    季言礼站在一边微笑，护士越看他越喜欢：“你看看，玉树临风，温文尔雅，斯斯文文，诶，难怪小奚爷喜欢。”
    季言礼：“……”
    是么，整个医院都知道他是谁了么，难怪他平时进出医院总有护士对他行注目礼，不知道的还以为他是省长视察地方机关。
    ……
    喜欢有什么用，喜欢也没把人留下来。
    “知书呢？”谢安之又问，笑吟吟的，“他怎么还不来？他儿子过生日，他为什么还这么慢？不像话。”
    病房一下子安静了下来，护士看了一眼季言礼，垂下目光没说话，手上整理着悬挂的吊瓶。
    “你忘了，”季言礼轻声说，“他在高浙数学院上课呢，下班才回来。”
    她已经不记得季知书死了，最近总是在问他去哪了，为什么还不下班，为什么还不回家，为什么还不来看她。
    季言礼每次都说，快了，快了。
    每次谢安之都一派天真地信了，还会害怕护士对他们夫妻恩爱产生误解，每次都要解释：“他是教授，这次一定是特别、特别忙。否则他总是在医院陪我的。”
    她都不记得自己什么时候生过病，或者生了什么病，但她竟然还记得自己每次睁开眼，都会有人守在床前，握着她的手。
    *
    季言礼本想点外卖，在病房里和谢安之一起过生日，但谢安之不依，非要他带着以禾下馆子，还说医院病恹恹的不喜庆，他十八岁生日，不可以一直待在医院里。
    她动嘴，季以禾直接动手，拽着季言礼就往外拖，季言礼最近也并不感觉自己有多累，但肉眼可见的消瘦下去，原本合身的白衬衫都显得宽荡荡的，一个没站稳差点被她拽翻。
    季言礼拗不过她两，只好和以禾去了街对面的饭馆，
    等上菜的时候，他的手机就放在桌边，忍不住过一会就看一眼，过一会又看一眼。
    季以禾奇怪地看着他，毕竟季言礼是那种毫无手机瘾的人，忙起来一周都不开机。
    “在等人电话？”季以禾悠悠地晃着旺仔牛奶罐子，咬住吸管，歪着头看他。
    “……”季言礼把手机倒扣在桌上，“没有没有。”
    总觉得，或许，奚野会主动联系他。毕竟他的生日这么好记。
    也有可能，太平洋和这里有时差。季言礼想。或者压根就没信号，或者奚野又在睡觉，或者手机又被摔坏了。
    虽然很可笑，但季言礼莫名其妙产生了个怪里怪气的想法，他已经成年了，就算谈恋爱都算不上早恋了，他可以单方面把奚野当做男朋友，就是不知道他会不会同意。
    季言礼垂着睫毛，看着倒扣的手机壳，其实他很困了，昨天忘记了时间，学到凌晨两点，晚上就睡了四个小时，他一直在强打精神，这个生日也不是委屈自己才说不过，而是真的不想过。
    他也是真的担心奚野。
    他吃饭的时候会想着奚野有没有吃，睡前会想他睡了没有，那些念头像是倏地划过的流星，没办法遏制，也没办法阻拦，一闪而灭，想念的发生和结束都那样迅速，意识到的时候已经来不及了，只留下一个滞后迟钝的余韵，像是一个音拨完以后琴弦还在兀自震动。
    ……
    原来刚刚又想到他了。
    说来也奇怪，那些漫长的三轮复习，煎熬焦虑的学习气氛，紧张的生活节奏，都安静平和味同嚼蜡，像是机器在单调地工作，不悲不喜，画面如同被拖着进度条飞驰而过，闪动快得看不清楚。
    反而是其中寥寥几帧，定格在一个空白而没有意义的虚景中，转瞬即逝的奚野的身影，却被积压的情绪扩充拉长到足以撑满全部的时长。
    有的时候，季言礼忍不住想，如果奚野真像看起来那么潇洒和无所谓就好了，可他其实在乎得太多又在乎得要死；他看起来天不怕地不怕，其实攥紧了手里仅剩的东西恐惧失去；他永远把脚跷在桌子上，懒散地枕着小臂，嘴硬说我要在你的坟头蹦迪放火自杀，其实真正想说的，应该更简单，简单到只有区区几个字。
    “我不想失去你。”
    但凡能有一次，哪怕只有一次，他能坦率地把话说出口。
    大厅里人来人往人声鼎沸，四周弥漫着热菜热汤的香味，热浪和空调略带霉味的冷气交汇在半空中，冰镇汽水的盖子砰砰砰的起开，嗤啦一声涌起大片白色的气泡。
    那一刻好像才后知后觉，整整一个月过去了，真的联系不上了，打不通电话，被所有软件拉黑，没有航班，没有任何方式能见到他。