什么都不一样了。
    就只有这俩人没变，一个赛一个的轴。
    行。向旭尧在心里叹气，也没辙，索性算了，走吧，我开车送你回去，你住会议酒店？
    孟昭很诚恳：真的不用了，我坐会儿就走。
    向旭尧：好，我替你叫个车。
    孟昭这次没再拒绝。
    他不用打车软件，输入一串数字，发了条短信。
    得到那头确认，才重又抬头看她，语气寻常：去年春节，二少一个人回香港，做了个小手术。恢复得不好，之后一到阴雨天，就要坐轮椅。他心里不痛快，想回北京做复健。
    孟昭心中惴惴，不解地看他。
    风雨欲来，走廊没有关窗，传来冷意。
    他要在北京住一段时间，如果遇事儿，你来找我。向旭尧轻声说，别老这么犟，朝夕。
    朝夕。
    刚认识谢长昼的时候，孟昭还不叫孟昭。
    她叫孟朝夕。
    2007年，她十四岁生日过去没多久，父亲旧病复发入院观察，恰好撞上母亲怀二胎。
    前三个月胎气不稳，做饭送饭、照顾病人的活儿全交代给了她，护工不是二十四小时陪护，她就接上护工不在的时间段，每天放了学直奔病房。
    步入六月，蝉鸣一夕之间如同涨潮的海水，窗外盎然的绿意一直延伸，融进远处波光粼粼的珠江。
    她抱着书和一大捧百合花，饭盒挂在手指上，低头往屋里走。
    行色匆匆间，一打开门，结结实实撞上一个人。
    孟昭心慌，条件反射先开口：对不起
    百合花尽态极妍，有的开了点儿瓣，有的还是花骨朵，被震得剧烈摇晃。上面缀着盈盈的水珠，啪嗒一声掉下来，香气四散。
    对方大手一伸，稳稳帮她扶住那捧花。
    她还没反应过来，头顶传来青年低沉清亮的声音：咦，你也带了花。
    也？
    这声音底色里带点笑，拖着尾音的调子，跟她此前听过的所有声音，都不一样。落到耳畔，像某种极其昂贵的瓷器被碰碎了，落地也是矜贵的，要妥帖收藏。
    孟昭热得发昏，心头仍不免一震。
    目光越过百合花的间隙，抬头看向他。
    屋内光线织构出小小阴影，明与暗的交界线像一把量尺，他也正好望过来，光线清晰地丈量过他清俊的五官。
    青年人，容貌姣好，二十岁出头的样子，个子很高，肩膀宽阔，长着一双黑色的、东方人的眼睛，眼皮褶皱很浅，鼻梁高挺，目光平静。
    这样热的天气，他立在她面前，将最简单的衬衣长裤也穿得考究熨帖。
    阳光覆上侧脸，他长身鹤立，漫不经心望过来，带出点纨绔的风流意。
    光鲜，体面，矜贵，黑色的皮鞋纤尘未染。
    孟昭屏住呼吸。
    对视就那么短短几秒的事，他还挺轻车熟路，下一秒就移开目光，直接将花接了过去。
    你也是孟老师学生吧？他嗓音低沉，语气闲适，迈动长腿，慵懒地将花放在病床床头，我今天来，带的就是百合，结果你也带百合。
    这怎么还怪上她了。
    孟昭抱着书往里走，见病床上空着，猜测，父亲大概是去卫生间了。孟老师快五十了，做了二十多年初中老师，还是放不下知识分子的包袱，连上厕所都不愿意人跟。
    她放下书包和饭盒，走到窗前，果不其然，见窗边已经放了一束花。
    但两个人买的显然不是一种，她的花是在天桥下买的，十块钱一把；他带的是花篮，光外头那华而不实的木头格子，就能再买三把百合。
    她忍了忍，没忍住，很一本正经地说：我错了，我不知道你今天来。
    少女小小一只，声音很轻，落下时，有如清风席卷。
    她一米五的个头，皮肤瓷白，比同龄人要瘦一些，扎丸子头，穿着一套浅灰色运动服，背过去时，露出一点点耳朵尖，莹润如同美玉，像动画片里某种机敏的小动物。
    谢长昼看见了，动作微停一下。
    然后就乐了：那咱们商量商量。
    他长腿一伸，在窗边坐下：以后岔开，今天你来，明天我来。间错开来，不至于太热闹，也不至于太冷清。
    他音色缱绻，脖颈修长，嗓音震颤着流动过空气，整个人都在夏天的夕阳里发光。
    孟昭余光瞥见，几乎被他逗笑。
    她正要开口，门口传来清清朗朗一声笑：我就上个厕所，回来你俩还演上了，今天这出是什么？红楼梦第几回？
    俩人赶紧转过去：
    孟老师。
    爸。
    两声叠成一声，谢长昼回头看她，有模有样地微微瞠目，好像很吃惊：你是孟老师女儿？
    孟昭摸摸鼻子，耳根突然红了：嗯。
    谢长昼上下打量她，感叹：你都长这么大了。
    孟昭奇怪：我们见过吗？
    见过的。孟老师在床上坐下，笑呵呵地招呼两人来跟前，他大你十岁呢，你不记得，多正常。来，朝夕，跟你小谢哥哥打个招呼。