我有时候，半夜惊醒，会很恐惧。如果他哪次突然来北京，孟向辰不知道，我怎么办；如果他某天突然出现在学校，说自己是我爸爸，要带我走，我要怎么办。
    黑暗中，孟昭揪着他胸前那一小块布料，停顿很久，有些艰难地说：但是这些以前，跟你在一起的时候，我都没有害怕过。
    她曾经对世界非常无畏。
    以前有孟老师爱她，后来有谢长昼和很多人爱她。
    但是这些人全都离开了。
    一个也没有留下。
    谢长昼沉默着，无声地抱紧她。
    感受到他的体温，孟昭忽然想要流泪。
    她的声音越来越小，有些断续地，语无伦次：你你如果喜欢我，能不能喜欢我久一点，我胆子其实特别小，我什么也没有。我没有别的愿望，我就是就是希望你能喜欢我。
    世界上所有的二选一，都没有人选她。
    在极其漫长的时间里，在孟老师去世后、谢长昼也不在的岁月里。
    她就是一个没人要的小孩。
    到头来，她发现，她想要的其实很多，也很少。
    是爱，只是爱，谢长昼的爱，独一无二的爱。
    在他面前，没有平等可言。
    她就是这样无望甚至绝望地，没有理由地，信任着，依赖着，爱着他。
    黑暗中，谢长昼一言不发，拥紧她的肩膀。
    沉默很久，他低头用脸颊轻轻蹭她的脸颊，声音很低很轻：是我的错，我没有保护好你，昭昭。
    他嗓音有些哑，四年前我曾经拜托谢晚晚，交一些东西到你手上。
    一张记在她名下的卡，一笔钱，以及一些信息，能在紧要关头，帮到她的人。
    他那时候病得太厉害，去追孟昭，没有追到，回来之后又进了一次ICU，好不容易出来了，身体虚弱得不像话，几乎在医院里养病养了一个季度。
    意识都不太清楚了，还记得自己曾经有过一个应急方案。
    实在不行了，实在是到了，没法留在孟昭身边的时候
    他留给她的那笔钱，足够她读书、留学，在北京买一套不算太大的但能落脚的房子，安稳度过余生。
    他躺在病床上时，身体不能动弹，脑子里走马灯似的，想过孟昭的一生。
    她性格平和，宽容又努力，以后不管从事什么行业，应该都能活得不错，会有很多人喜欢她。
    也许她在大学里，或是工作中，会遇到一个跟她差不多大的男孩，两个人顺理成章地恋爱、结婚，不一定生活在北京，也许去江浙或是川蜀，两个人工作不忙，共同养育一个可爱的孩子。
    她的未来总不会很差。
    只不过她的人生里，不再有他。
    但是。谢长昼一想到，就觉得非常难过。深夜回忆，甚至心生恨意，我不知道，谢晚晚压根儿，没有把那些东西给你。
    他信任家人，直到重逢之前，都没怀疑过谢晚晚。
    所以在上海，他不解，困惑，乃至生出一点点怨气：
    孟昭为什么会过得不好？
    她凭什么过得不好？
    她怎么可以，在那么用力决绝地离开他之后，过得还不如在他身边时好？
    孟昭哽咽：因为你不在我身边啊。
    她说：只有你可以。
    只有你可以给我，热爱世界的勇气。
    记忆反复地在过去与现在之间游离，她不在身边的四年，好像一场幻梦。
    谢长昼抱着她，感觉到她的脸颊埋在他胸前，有呼吸，热热的。
    但她没有哭，他猜她又把眼泪憋回去了，他一下一下抚摸她脑后柔软的头发，将吻落在她额头上。
    声音很低，莫可奈何，命中注定，又只能如此。
    他重复着，说：我爱你，昭昭。
    他这一生得到的太多，没见过谁至死热爱谁，才会感到贫瘠，一无所有。
    可孟昭从来不要别的，她只要爱。
    从始至终，她竟然只要爱。
    我会好好爱你。
    他说。
    到我生命终结的那一刻。
    孟昭在谢长昼身边又待了几天。
    过完十五，他身体情况稍稍好转，可以扶着手杖下地行走，她订了回北京的机票。
    谢长昼去送她，两个人在机场拥抱、分别。
    你要快点来北京找我。孟昭一步三回头，仰着脸，认真地提醒他，我很快就能拿到offer了。
    人群中，谢长昼坐在轮椅上，清俊的面孔引得行人纷纷侧目。
    他许诺似的，朝她笑：好。
    孟昭过了安检，再往前走，回头。
    人潮汹涌，谢长昼的身影被淹没，已经看不到了。
    她突然想起08年的北京。
    2008年，她参加学校组织的夏令营，谢长昼不放心，亲自送她到首都，才独自离开。
    那时候他多年轻，立在盛夏光影中，像一副画卷。
    她坐在公交车上，忍不住将头探出去，回头看他，风一吹，蹭掉了束发的皮筋。
    虚浮的光影中，黑色长发在空气中张开成一张小网，她伸手去扶。