住五楼的方阿姨家的儿子约会回来，看见她在楼梯上坐着，见怪不怪地说了声“晚安”，就继续上楼去了。
    丁卯卯往墙边挪挪，又等了一会儿，家门的另一边依然没有动静。于是她站起来走向六层顶楼。
    丁卯卯家这栋楼是坤大家属院最早的一批多层小楼，年龄比丁卯卯还要大上十来岁。听说那时由于丁家没钱，一家人一直挤在学校一间研究生宿舍里，直到多年以后，一位与丁母关系相熟的老师出国，把房子卖了，丁家才终于搬到了这栋楼上，有了真正属于自己的房子。
    后来随着学校发展，教职工数量翻番，家属院里的楼越盖越高，老楼原先的那些住户也都跟着陆续换了新房。如今在这破败不堪的老楼里头，只住着外来的租客，或者学校那些跟丁母一样既没钱又没靠山的底层职工。
    六楼正对着楼梯的墙上装着简易金属架，一直通向楼顶一扇铁门。那门小而简陋，陈旧斑驳的表面蒙着厚厚的灰尘，使人难以分辨原本的颜色。门本是锁着的，但门上的金属锁扣年久腐蚀，轻轻一碰便掉落下来，后来就再没人去管过它。
    丁卯卯踩着墙上的金属架爬上去，轻车熟路地推开小门登上顶楼平台，然后又把小门轻轻关上。
    这种年代久远的老式建筑，还没有空间利用的意识，天台的设计基本只考虑到基础性功能，因此是个除了物业维修工不会再有第二个人光顾的地方。这地方到处是尘土、落叶、树枝，有时还会有积水，但这并不妨碍丁卯卯对此地的偏爱——这可能是她生活中仅有的，能够真正独处的地方，这是她一直以来的秘密基地。
    天台上的风迎面扑来，瞬间吹得丁卯卯无法呼吸。她把T恤的袖子拉下来，然后蹲下抱紧身体。
    她仰头看向天空，大风吹散了云彩，此刻能看见平时难得一见的繁星。那些星星看上去拥挤不堪，看上去相伴相依，而实际上彼此却隔着遥远的距离。
    一颗流星忽然间出其不意地滑落，丁卯卯不禁愣了一下。
    她一瞬间想起记忆中，似乎有谁曾对她说过，天上的每颗星星都代表了地上的一个人，当有星星掉下来，说明地上的人也少了一个。
    四周围笼罩在黑暗中，丁卯卯只能隐约看见脚下的几片落叶、一根枯枝和一小块碎砖头。她用枯枝把落叶拨到一边，露出一片空地来，她拿起那块碎砖头，在地上无意识地画着星星。
    她能听见砖头摩擦地面和衣服窸窣作响的声音，她隐隐感到胃部有些不适。
    她弓起身子，用力环住自己的手臂和双膝，挤压并未使胃部得到缓解，反而愈演愈烈，很快变成了阵阵绞痛。
    “啪！”丁卯卯扔掉砖头，跌跌撞撞跑下天台。
    她也顾不上妈妈有没有消气，直接掏出钥匙打开家门，冲进房间，翻出抽屉里的胃药来。
    她吃了药，又喝了杯热水，疼痛的胃部这才慢慢好转。妈妈见她这个样子，态度不禁也缓和了许多，催促她赶紧睡觉。
    直到这时丁卯卯才发现，她的耳钉丢了一只。
    那是她亲手制作的耳钉，大大的夸张黑色三角形软陶，上面各画一株迷迭香。别看这耳钉造型简单，却花费她不少工夫，尤其是那两株迷迭香，是她用细小的勾线笔，一笔一笔画得手酸眼花才完成的。
    丁卯卯平常嗜好各种夸张饰物，还特别喜欢叠加佩戴走朋克风，要是哪天不戴满一身，就浑身难受好像人生不够圆满。
    但她又十分喜新厌旧，没有哪样饰品能够连续得到她的宠幸超过两天，这对软陶耳钉她做好后就一直闲置，直到今天才想起拿出来戴。戴上之后发觉这耳钉风格百搭，还特显脸小，最主要是它天下唯一、独此一份，就当她决定要多宠幸它几次之时，却发现丢了一只。
    这令她感觉不爽，想想今天自己只去过星空和顶楼天台，耳钉极有可能是掉在这两个地方，要不就是去这两个地方的路上了。
    第二天丁卯卯睡到快中午，一起床就跑去天台找耳钉。昨夜风大，当时被她清理出的那一小片空地已经又重新被落叶覆盖。丁卯卯捡起一根较长的树枝，在落叶间轻轻拨弄着。
    落叶下隐隐露出昨天她随手画的“星星”，显示了她那时的魂不守舍：这堆杂乱无章的线条，哪里像什么星星，分明就是三个歪歪扭扭套叠在一起的三角形。
    丁卯卯自嘲地笑了两声，继续拨树叶找耳钉。
    周围的落叶一层盖着一层，最下面那层叶子已经完全干枯，覆盖着尘土。随着被树枝翻动，空气中荡起土腥气，丁卯卯用另一只手捂住口鼻，扔掉树枝。她忽然发觉大海捞针这事儿太特么蠢了！她当即便决定放弃寻找，再做一个！
    就在这时，她看见地上在她画的那个“星星”的旁边，一片树叶底下露出了部分陌生的字迹。
    她拿开那片落叶，发现地上被人用碎砖头画了一个大大的问号，然后是三个字：“你是谁”。
    丁卯卯怔了好一会儿。
    接着猛地站起来。
    她下意识朝四周张望，但周围静悄悄的，毫无其他生物存在的痕迹。她又低头看向那三个字，那字潦草而随意，甚至可以说挺丑，看上去像是出自男性之手。
    我靠有人来过？
    这绝对不是物业维修工，这儿并没有被维修过的痕迹，况且维修工也不会有那份闲情逸致，还特意留言给她。