“七点半了，”蔺逾岸说，“等会早高峰呢。”
    “唔。”
    见闻一舟恼火地满客厅乱转，似乎不知道该先做什么好，蔺逾岸走到沙发边坐下说：“你慢慢来，我等你，我还带了早饭，呃，等会车上吃吧。”
    闻一舟钻进浴室去了，关在玻璃门背后的水声响起，蔺逾岸把双手搁在膝盖上，老老实实地等着。二十分钟后，闻一舟收拾妥当——他头发太长于是随手在脑后扎了一下，前面落下两绺别不到耳后的，因为洗脸而湿润，莫名很有艺术家的气质。
    闻一舟毕竟已经很久没有正常作息过，困得要命，坐在副驾驶里哈欠连天。
    蔺逾岸把塑料袋放在他腿上：“没有胃口吗？起得早，还是吃点东西。”
    闻一舟兴致缺缺地扒拉塑料袋朝里看，随口问：“你呢？”
    “我吃过啦，买的时候就在店里吃了。”他顿了顿，又小声补充一句：“这次是真的。”
    闻一舟一愣，也想起上次对方说自己吃过饭了结果肚子咕咕叫的窘事。
    他轻哼了一声，人稍微清醒了些——何谦有点洁癖，以前从来不让他在车上吃东西，他抽了两张纸巾垫着，跟开盲盒似的小口咬开包子，发现是自己喜欢的梅干菜肉馅，起床气顿时消了不少。
    他吞掉包子，又开始啃烧麦，含糊不清地问：“你不怕车里有味道吗？”
    “什么味道？”蔺逾岸反问。
    “就吃东西啊，包子的味道。”
    蔺逾岸不明所以：“无所谓吧，你觉得有味道吗？要不要开点窗？”
    “没事。”闻一舟咬着牛奶的吸管，麻木地凝视着道路前方。
    闻一舟的排练室离家不太远，但因为都是市区，走得不算快。长长的汽车尾灯照耀着社畜的无奈，身侧飞速穿行的电瓶车又充满了斗志昂扬的朝气，闻一舟把袋子系好擦了擦手，感觉终于醒过神儿来了。
    蔺逾岸问：“你几点结束？”
    闻一舟说：“差不多五六点吧。”
    蔺逾岸点点头：“嗯，我训练结束时间也差不多，我来接你？”
    闻一舟答：“好。”
    沉默片刻，他又说：“好久没回去了，还有点紧张。”
    蔺逾岸有些惊讶，闻一舟居然会如此诚实地示弱，又听见他接着说：“一言不合耍消失了这么久，进去了就被撵出去也正常。”
    蔺逾岸笑起来：“不会的。”
    闻一舟挑眉看他：“你又凭什么知道？”
    “我当然知道，记得上次我说和孙燕齐偶遇，他拉着我说他很担心你。”蔺逾岸在等红灯，手指头悠闲地敲着方向盘，“他们都很理解你、体谅你，也都真心希望你能回去，还让我好好和你说说。所以，他们最近看起来和你联系得少了，并不见得就是因为得不到回音而生气，可能只是怕打扰你。”
    闻一舟拧着眉头，有点不爽自己的担忧被完全猜中，嘴上依旧不饶人：“哦，知道得很清楚嘛，明明根本没说过几句话，一副好像很了解的样子。”
    蔺逾岸嘴角噙着笑意：“虽然是没说过几句话，但也见过挺多次了吧，你们以前每次演出不都在吗，偶尔还能在你家碰上。”
    闻一舟忽然想到，旁边这家伙的确几乎每次演出都会到场。有时候他上台的时候就能在何谦身侧看见他，有时候直到谢幕后才会发现对方——偶尔是和朋友，也会独自前来，常年挂着喜滋滋不知愁的快乐神色，对他说恭喜，演出很好看。
    他这才意识到，蔺逾岸或许甚至比何谦来看他演出的次数都多。
    以前他刻意忽视了这份近乎讨好的亲近，因为实在不知道怎么处理，也着实无法回应，如今这种热切的尴尬又变得鲜明起来。
    随即他又意识到一件事，对方总是挂着那样的笑容，也许是因为自己每每看过去的时候，永远只会面对那样的笑容。
    原来如此，原来是这样啊。
    蔺逾岸对此一无所察。他撂下闻一舟后，掉头去了训练场，大家纷纷还奇怪他今天怎么没有骑自行车。
    比起心情复杂的闻一舟，蔺逾岸这边感觉也十分微妙。
    首先，是和喜欢的人稀里糊涂地睡了。
    单单这一项，已经排上近年来冲击榜的第一名。至于怎么睡的，为什么睡了，是闻一舟临时起意，还是自己趁别人酒后乱性，他统统都没想明白。
    其次，是睡过之后，闻一舟似乎并没有对他发火，反而态度非常平静，好像这根本不是什么大不了的事情。害他也不敢一惊一乍，只得把震惊和困惑憋在心里。
    最后，是闻一舟奇怪的要求。虽说是打着“替何谦照顾他”这个名头，但此前闻一舟明明对此很反感，甚至还明确说过让他“不要管”，“少自以为是”，为什么忽然愿意让他重新出现在自己眼前了？
    想来想去，蔺逾岸只能得出一个结论——闻一舟是真心想要重新做音乐，他对音乐一直很认真，对演出也很看重，所以要专心练习。但闻一舟讨厌人群和公共交通，自己又不会开车，别的朋友长久没有来往也不好意思开口，所以只能让他帮忙。
    一定是这样，蔺逾岸点了点头——我懂了。
    亏得他之前做了那么久的心理建设，下决心放弃这段不见天日也不可能有结果的暗恋，结果接下来的日子还要和闻一舟朝夕相处，这不是折磨人吗。