将沾染了泥土的鞋子擦干净后摆放在门口的鞋架上，我蹲着身，一面起身，一面解下身上的外套。我转过头，视线扫过昏黑的客厅，从客厅旁边的厨房里隐隐照射.进来的光亮证明了天还没有完全黑去。随手将薄薄的外套挂在一侧的衣帽架，我伸手摁下客厅里的电灯的按钮，微冷的白光霎时充盈了整个房间。
    我走过去，走到沙发旁边停下，而后坐了下来，半弯着腰，扶着额头，静静地坐了一会儿。
    墙壁上悬挂的壁钟滴滴答答地走着，卷成一团被塞进柜子里的塑料袋发出细微的沙啦声，头顶的飞蛾啪啪地撞在灯罩上，嗡嗡地叫着。
    我从来没有觉得世界这样安静过，安静得有一丝令人恐惧。事实上，我本不该如此惧怕孤独，在和吉良结婚之前，我从来都是一个人。一个人上学，一个人回家，一个人吃饭，一个人去厕所，一个人睡觉。即使是玲子，她也无法时常和我在一块儿，她有自己的生活，自己的人生，哪怕在一个学校里，我们也只有在周末的时候能见上一面，或是有共同公共课的时候。可是这一段在我人生中异常短暂的时光竟打破了我的平静，影响了我的生活。我开始不习惯一个人了。我想了想缘由，也许是从来没有哪一个人像吉良那样离我那么近吧。然而这并不是一件好事。我已经足够无能了，若是连对于孤独的忍耐力都下降了的话，我真的就是一无是处了。何况，人的一生中，寂寞才是常态……我得早些习惯才行。对，我得再次习惯一个人的生活。
    我站了起来，走进了厨房。
    冰箱里面还有一些蔬菜、J蛋，以及肉食。
    我选好今晚要用的食材，装在盆里，放到水龙头下，拉开窗户，风顿时灌了进来，混杂着一些来自外界的喧嚣。有人的交谈声，车的鸣笛声，还有风的哗啦声。我远远地望着，河对岸的那一栋栋高楼已经亮起了灯光。这个时间，下班的人差不多都要回来了，家里的主妇们开始着手准备晚餐。
    低下头，我恍惚地看着盆中的白菜、猪肉，又摊开掌心，看了看自己的手。
    走到橱柜前，我俯身拉开抽屉，拿出两只橡胶手套套在手上。但橡胶微凉的触感覆盖了我的手时，我才后知后觉地意识到：我以前是不会在意这些的。因为吉良吗？他过分在乎我的手，不免让我产生——我若是放任不管的话，会是一种罪恶的感觉。
    嘟——
    这时，我口袋里的手机响了。我掏出来一看，居然是玲子。很奇怪，最近我遭遇了丈夫过世的事情，玲子却一连好几天都没有给我打过电话，当然也不是抱怨。这些天我完全沉浸在准备葬礼的帽频当中，也几乎要忘记她了。但玲子不是这样的人，她至少会安慰安慰我，而不是一连消失好几天。我记得几天前和她通话的时候，她的情绪就很怪，只是我因为吉良的死受到了太大的冲击，因此没有过分关注。
    她是不是遇到了什么事情？
    “玲子？”我赶忙接通了电话。
    “菊理。”玲子的声音听起来十分疲惫，竟比我这个熬了几天夜的人更加有气无力，“你那边的事忙完了吗？”
    “嗯。”我应了一声，转而问道，“你怎么呢玲子？你的声音听起来很不妙，发生什么了吗？”
    那头的呼吸声短暂地停滞了一瞬，我听到她用微微嘶哑的声音哽咽着说道：“你说，男人为什么就是管不住自己的下半身呢？”
    “玲子。”我心中一惊，“是他……怎么了吗？”
    “没什么。”她似乎很快恢复了情绪，“就是跟一个女的鬼混被我抓到了而已。呵呵。”说着，她笑了起来：“我把他的腿给打断了，笑死，你不知道他当时的表情有多丑，被我吓得P滚尿流，哭爹喊娘的。啧啧，瞧他那副鬼样子，我就后悔了，当初我怎么会看得上这么一个玩意儿。啧，真恶心。他那个妈还说要把我送进监狱，简直笑死我了。”
    “玲子。”我知道她并没有表面上说得那么轻松，毕竟那个人是她的初恋，“那他妈妈那边……”
    “你别担心。”她无所谓地说道，“没关系，我手里还有那两条狗交.配和吸.毒的视频了，那个老女人不敢动我，不然我分分钟让她儿子身败名裂。唉，终于是要离婚了，其实我早就想离了。当初也就是看上他长得不错，又有钱而已，结婚之后才发现也不过如此。要是他能在出轨前暴毙就好了，这样我就可以继承他的遗产，当个豪门俏寡妇了。太遗憾了，他怎么没坐上你丈夫的那架飞机呢？”
    “玲子。”我蓦地沉下了声音，她真的是气疯了。她知道她在说什么吗？
    她沉默了下来，半晌后，才缓缓道：“对不起，菊理，我太激动了。我可能需要缓和一下情绪，我先挂了。”
    嘟嘟——
    那边果断挂断了电话。我盯着手机屏幕，久久不能回神。
    心中的愧疚感逐渐在我的心口弥漫，我一边清洗着食材，一边回忆着玲子刚才的那番话。
    玲子现在一定很难过，我是不是该给她回一个电话？可是，我应该说什么呢？而且……我也很难受啊。其实，我能感受到：玲子，她是有怨恨我的。
    没有人的感情是一帆风顺的，无论是亲情、友情，还是爱情。我和玲子也遭遇过感情危机。那是大三那年。那个时间段，大多数人都开始考虑自己毕业后的事情了。玲子有问过我：毕业后你想干什么？我说：我会继续读研。她又问我要考哪里。其实我不太想告诉她。说了话，她极大可能和我一起去。倒也不是我不想和她一起，只是觉得没有必要。玲子和我不同，她不喜欢读书，当初为了和我一起考上东大，她真的是废寝忘食，头发一大把一大把地掉。但因为她的基础太差，勉勉强强才挤了进去，专业都是随便选的。我不希望她再经历这样的事情，她需要有自己的人生，而不是一直跟在我身后。于是我含糊其辞道：我还在考虑。
    她陆陆续续的又问了我几次，我迫不得已才告诉了她。果不其然，她马上和我说：那我和你一起考。我忙说：不用。可她坚持，我怕她当真，又劝了她好几次。那个时候，她的成绩要考那所学校话可以说难比登天。我劝来劝去，终于，她生气了，我从没有见她这么生气过。她砰得一声拍桌而起，愤恨地瞪着我，眼里复杂的情绪令我无法看懂：“你到底什么意思？你果然是嫌我麻烦了吧宫菊理。哈哈，我应该早就知道了，上了大学后，每次找你出来都推三阻四的。大忙人？你真的那么帽起？无非就是想甩掉我吧！”
    我慌乱地解释：“不是……我只是，我只是觉得你可以去做其他事情。你又不喜欢读书，没必要为了我……”
    “为了你？”她笑了，不知是在嘲笑我，还是嘲笑自己，“别往自己脸上贴金了！你自以为自己卑微又懦弱，其实你是我见过最傲慢自大的人！你是不是觉得我因为你耽误了自己的人生？我因为你放弃了自己的生活？你谁啊你？你能不能不要这么自以为是？和你考东大，是因为我觉得考哪里都无所谓，能和你在一起更好。考研也是，我无所谓以后做什么，所以选择了你！因为除了你一切都无所谓你知道吗！”
    “你能不能不要这么傲慢？为什么会认为一切都是自己的责任呢？你是谁啊？我根本不是为了你，只是为了我自己！我想做什么，都是因为我乐意、我高兴、我快乐！和你有什么关系？麻烦你摆正自己的身份，不要以为地球毁灭了都是自己的责任好吗！”
    单方面吵过一架后，无论我如何跟她道歉，她都不再理会我，我们差不多的小半年没有说话。在这期间，她找了一个男朋友，就是如今的丈夫。我以为我们多年的感情就这样断掉了，某天街上，我们突然不期而遇，她挽着她的男友，迎面朝我走来，我慌张地扭身就走，她却叫住了我：“菊理。”她对我露出一个熟悉又陌生的微笑：“那么久不见了，我们一起吃个饭吧。这是我男朋友，正好认识一下。”
    我又惊又喜，甚至有一些受宠若惊。
    我们又和好了。她还对我道了歉：“对不起，是我太幼稚了菊理。你说得对，我们应该有各自自己的生活。是我给你太大压力了。我知道，你是个不喜欢太亲近的人，连养宠物都是养鱼，我总是缠着你，你一定觉得很不自在。不过，你现在可以放心了。”
    放心什么呢？她用实际行动告诉了我。她不再天天给我发信息，天天叫我出去玩儿，只有周末的时候偶尔会邀请我。她变得成熟了许多。我们依旧会说说笑笑，她在我的面前似乎还是那么肆无忌惮，但我知道——我们之间已经隔了一条比马里亚纳海沟还要深的沟壑。
    ……
    这大概也是我的错。
    抓着冰凉的酒瓶身，我趴在桌上，饭吃了几口就不动了，色泽寡淡的菜蔬被搁置在一旁，和我手中那瓶红酒似乎毫不相配。
    我的脸很烫，我不禁用冰冷的手背去冰它。我侧身枕着胳膊，茫然地盯着头顶摇曳的灯光，脸颊晕染出两团红云。
    我也不知道发生了什么，在我回忆的途中，我居然将家里仅剩的两瓶酒喝了大半。虽是红酒，度数不高，可我显然不太会喝酒。喝着喝着，我突然哭了起来，摸了摸脸，一手的冰凉。我不知道为什么会哭？因为吉良？还是因为玲子？或许两者皆有。
    我不敢想，玲子嫁给那个男人是否有我的原因。玲子肯定要说不是。她已经学会了成年人的掩饰。是我的错吗？我知道，是我的错。明明是两个人的友谊，努力的却只有玲子，我是那个被动承受的胆小鬼。玲子说的对，我真的曾无数次想要抛弃过她，像抛弃我的母亲那样，将玲子也一并抛弃在我过去的记忆里。
    “我应该向她道歉……”为了两年前的那件事道歉。
    我伸出手摸了摸桌上的手机，半闭着眼睛打过去，那边响了两下，立马便被接通了。
    “喂。”我醉醺醺的，声音有些沙哑和颤抖，“对不起，我……”
    “是我。”低沉混厚的男声传了过来。
    我的大脑一片混沌，我迟迟没有意识到不对：“玲子？”
    “是我，空条承太郎。”
    我愣住了，脑子咯吱咯吱地响：“老师。”
    “喝醉了？”他的嗓音低哑，沉稳得如同巍峨的山、平静的海。
    “我，没有。”我的思维混乱无比。
    “为什么忽然喝酒？”他问我。
    “我……”我捂住穴口，视线逐渐模糊，“我，很难受，很难受。不知道该怎么办？”
    “能和我说一说吗？”他耐心道。
    “不，不能。”我感觉自己很傻，可我控制不住，是因为喝醉了吗？
    “能给我开门吗？”他继续问。
    我呆了呆：“开什么门？”
    “你的家门。”他似乎笑了一声，“我马上上来，愿意给我开门吗？”
    我点点头，又摇摇头：“不能。”
    “我已经上来了，帮我开一下门。”
    “哦。”我站了起身，摇摇晃晃地走到门口。
    把手搭上门把手，我恍惚了一瞬。
    我在干什么？
    咔嚓，门开了。
    我傻傻地抬起头，一抹挺拔高大的身影出现在我的眼前。
    谢谢玲子送来的助攻。
    玲子：？？？好家伙，合着我工具人？
    承太郎：我可以帮你教训渣男，大姨子。
    玲子：……这还没成了，反正我看好迹部。
    菊理：……不是，为什么空条老师来的那么快？你们不觉得奇怪吗？
    承太郎：因为我根本没走。
    菊理：你好吓人啊。
    老婆被抢的吉良猫猫：哈哈，我要杀了你们！杀了你们！（已疯，拖走。）