独有一回，那是春日。
    鹤酒星去无想山庄邀何恨水外出踏青。鹤归跟在鹤酒星身后走了一段，却忽然听见幽深的山林里，传来一声声清脆的呵斥。
    何恨水歉意地摇了摇头，略带无奈地说：“深儿又在驱使下人了。”
    彼时鹤归从鹤酒星身后探出一个头，奇道：“深儿？”
    “是我的独子。”何恨水温和道，“比你小上许多，性子十分跋扈。”
    何恨水的妻子，多年前便魂归故里。他独有一子，自然便给足了宠溺。
    鹤酒星心知肚明，并不多言，顺势道：“深儿才几岁，这个年纪活泼一点不是正常吗？”
    鹤归闻言轻哼一声：“我几岁的时候，就已经帮着爹娘做农活了。”
    两个大人对视一刻，愉悦地各自笑开。
    未几许，他们口中跋扈的小少爷，便被四个侍者抬着轿子，出现在众人的视线里。
    第一眼，鹤归就觉得，这人不愧自小便被娇生惯养，脸上十分白净，浑身上下透着一股富态。
    他双颊带着未褪去婴儿肥，两只白净小手抓着一支纸鸢，冷冷的呵斥声惊起了林间栖息的鸟雀：“都走快一点，本少爷要趁着太阳没下山之前放一回风筝。”
    众目睽睽之下，矜贵无比的小少爷只留给他们一个傲气的后脑勺。
    而眼下，回忆与现实重合。不得不说，现在的关不渡，依稀有着幼时的那份天真可爱。
    鹤归想起于天台峰初见时的场景，忍不住弯了眼角。
    思忖间，关不渡的声音在耳边响起：“这么好笑？”
    鹤归一顿，默默地把翘起的嘴角压了下去。
    却听关不渡道：“想笑就笑吧，只此一回。”
    他神情放松，放下茶杯后就便又摆弄起折扇——在鹤归走神的时候，方才他画的那副雪景图已经贴合在新的扇面之上。
    鹤归凝眸，视线落在枝头含苞般的积雪上，缓缓开口:“当年大火之后，师父曾找过何庄主，但是只见到了尸身，不仅是他的……还有你的。”
    “障眼法罢了。”关不渡说，“有人想杀我们，就必须让他们确信我们已经死了，不然，你觉得你还能见到活着的我？”
    鹤归摇摇头。
    这么浅显的道理，他当然懂。只是他想不到，当年还未满十岁的关不渡是如何死里逃生的。
    鹤归试探问道:“何庄主……还活着吗？”
    “死了。”
    关不渡说着，转头看向窗外的风雪。
    他眼中未带仇恨，也无悲戚，仿佛只是说着一件最寻常的事。
    “我父亲的近侍把我救走的。”他撑着头，将折扇抛上抛下，嘴角还带着一抹笑，“他把我放在了一个安全的地方，却没有遵从父亲的命令带我走，而是又折返了回去。他说他死也要跟父亲一起死。”
    鹤归回头看他。
    “所以就剩我一个人了。”关不渡说。
    鹤归试图斟酌语句说些什么安慰他，可关不渡似乎并不需要。
    几年间，道门与儒门的传承门派接连不断出事，十年后，这些早已湮灭的传承之物再次出现。
    鹤归不知道关不渡对真相知晓几分，但经次一番，他只觉其中错综复杂，深感疲惫。
    疲于寻得真相，疲于应对真相。
    可关不渡不同。
    他像一只历经风雪却依旧羽翼丰满的鹰。
    从不畏惧山崖外凛冽的寒风，也不背负仇恨从而停滞不前。他活得恣意，活得洒脱，活得酣畅淋漓。
    想着，鹤归心中不仅生出几丝羡慕。
    他正是曾经的他最想要的。
    从某种意义上来说，他们都早早得离开父母，各自远行。鹤归尚且有鹤酒星的爱护，而关不渡呢？
    这么多年，他是怎么活下来的？
    炉上的茶水咕噜噜地煮开，鹤归被雾气熏了一脸。他往后一退，却恰巧看见关不渡隔着雾气，正在朝他笑。
    鹤归莫名道：“你笑什么？”
    关不渡：“我笑你啊。”
    鹤归蹙眉：“我有什么好笑的。”
    关不渡站起身，几步走到鹤归身前。
    两人一坐一立，关不渡熟练地拿起折扇，将鹤归下巴微微一挑，与他四目相视。
    在关不渡的动作下，两人离得极近，鹤归几乎能闻到关不渡身上萦绕的淡淡香气。
    只见关不渡勾起唇角，一字一顿地说：“你喝酒吗？”
    鹤归一愣：“什么？”
    关不渡笑意更甚：“那我为你舞剑吧。”
    鹤归：“…………”
    鹤归：“！”
    他想起来了！
    也是这样的一个冬天，他与大师兄叶既明一起去华山瞿城参加折梅宴，彼时他为躲避王敬书的挑衅，逃离客栈后，在一个偏僻的小巷中，遇到过一个小孩儿。
    只是时隔多年，再加上不久前他心中满是寻找鹤酒星的事情，所以在看到关不渡双眼异瞳时，没有立刻与之联系起来。
    那个躲在茅草屋之后小孩，分明也是一双异瞳！
    鹤归一脸怔愣，动作比思绪快，一手便搭上关不渡的手腕，磕磕绊绊道：“你……我曾……”
    原来我们的初见，是在瞿城那场百年难遇的大雪中。
    少年时说来觉得狷狂的事，现在再谈及，就只剩下尴尬。