他曾说，希望一岁一枯荣，岁岁是枯荣。
    可她却只陪了他一岁。
    他们只有如黄粱一梦般的，短暂的一岁。
    ·
    “陆庆归，这是我给你写的第二封信，当你看到这封信时，我已经离开了这个，从由不得我做主的人世了。
    其实回过头想想，这三十二年来，我不过只活了一年，就是和你在香港的那一年。
    庆归，香港是我的家，我们的家。
    所以我求了冯义围，让他帮我安葬在那。我不得不求他，他是唯一能不动声色做到这一件事的人。
    我不想让你看见我难堪的样子。
    其实从去年卧病在床，我就料到会有这么一天，只是没想到来的这样快。我一直让叶兰年瞒着你们所有人，你千万不要怪罪她。是我知道自己活不了多久，所以想好好活一回，不想被人当成将死之人。
    小梅又被我送去了林公馆，如果她问起我，你一定要说出个能让她相信的谎话。
    我死这件事，我不希望他们知道。我希望在所有人的眼里，我只是摆脱张太太这个角色，换了一个地方生活，无忧无虑，自由自在，长命百岁。
    见到你的第一天，你穿着的那身西装是我最喜欢的颜色，其实从那开始，我就有些喜欢你，你不要觉得我是个不规矩的女人啊，那是我没嫁对人。要是我能年轻十岁，十九岁的时候遇见二十一岁的你，再跟你一见倾心，会不会就是另一种美满的结局了呢？
    写不动了。庆归，我长话短说。
    不要做傻事，否则我下辈子也不见你。
    你若是好好活下去，好好将陆家掌管好，看着海生平安长大，娶妻生子，你只要好好做到这些，我就答应你，下辈子，早一点来找你，好不好？
    我这一生，总是被人驱使着，无论是爱人，还是被爱，唯独遇见你，和爱上你，是我自己做的主。
    春夏秋冬，四季风景不能陪你一起看了。
    你要思念我，用漫长的一生，漫长地思念我。”
    ·
    民国二十六年，上海沦陷。
    陆庆归从上海赶往香港。
    寂静的墓园林中惊起一阵白鸽。
    他怀抱着一束红玫瑰，来到她的碑前。
    一片黄白相间的菊花中间，她是唯一鲜艳的红玫瑰。那年，陆庆归将她的碑文重新刻换上了一个：
    “爱妻宋枯荣之墓。”
    她在香港长眠，陆庆归决定从此留在香港。
    ……若干年后。
    “小叔！小叔！”
    一声声青雉的童声从楼下传到楼上，门吱呀一声打开，颠儿着屁股跑进来一个身穿背带短裤的小男孩儿。
    “小叔！你怎么又躲在阳台上抽烟。”
    男孩儿跑上前，抱住男人的大腿，边踮着脚往上够，边说：“别抽啦！陪我玩儿！”
    男人穿着身破旧的灰色棉袄，灰的泛了白，脸上胡子拉碴，戴着一副黑框眼镜，嘴里叼烟，手里捧着一本烂了页子的书。
    “欸！你这家伙怎么来了？你爸妈呢？”
    “爸爸妈妈在后面！”
    刚说完，陆见川就从门外走进来，胳膊上挂着件西服外套。
    “海生，别闹你小叔。”
    男人咧嘴笑笑，一只手捏着烟头，一只手抚了抚小男孩儿的头：“没事儿。对了，你们怎么来了？上海又出事了？”
    “才不会出什么事呢！是姑姑，姑姑生小弟弟了！”
    陆见川笑着走过来，拉开海生，说：
    “对，庆归，跟我们一起回上海吧，慕林多久没见你了。”
    陆庆归掐着烟头，从阳台外走进来，低下头推了推眼镜，将手上的书放到桌子上，坐下说：
    “我不去了吧。我在这，挺好的。”
    “去吧去吧！小叔！跟我们一起回去！”
    海生又跑过去，拽着他的胳膊拖过来甩过去：“小叔在这里待着有什么意思？没哥哥也没姐姐，还没有海生，有什么意思？”
    陆庆归刮了刮他的鼻子：“怎么着！看不见你，我可轻松了！”
    海生不服气道：“哼！那小叔就一个人在这里吧！海生不喜欢小叔了！”
    说着他退回到陆见川身边，拉起陆见川的手，装作生气的样子。
    陆庆归神色一黯，遂低下了头。
    “呃……呵呵，庆归，跟我们回去一趟吧，现下上海也平静了不少，再者……也回去，看看爹吧。”陆见川说。
    他一怔，顿了许久。想想，他一个人在香港待了这么些年，也确实该回去看看了。
    孙家热闹非凡，陆庆归看着一群人西装革履，光鲜亮丽丝毫不减当年，陆见川逢人敬酒礼见，孙哲穆被一堆客人围着攀谈。只有他，一身穷酸旧袄，蓬头垢面，躲在海生后头剥糖纸，若剥得好，海生就奖励跟他说一句话。
    陆庆归觉得实在无趣，海生只是一时生气，过不了多久气就消了，实在无需惯着他给他剥糖纸。
    他借着醉酒的由头，独自开车溜出去了。
    他开车在上海的街头。他觉得世事皆有所常，亦有所变。上海起死回生是常，陆家久兴不衰是常，他跟上海、跟陆家逐渐脱离了，是变。
    人生变化无常。
    不知不觉，他就开到了张公馆的门口。
    张家大门紧闭，听陆见川说，前几年尹溪文也搬出去了，公馆里如今是空置着的。可他远远却看见门前站着一个人影。