中国人的老传统，无论这一年里过得多倒霉，多落魄，到了年底，都要粉饰太平，拿出点儿花团锦簇的章程。
    二十叁祭灶官，二十四扫房子，二十五磨豆腐；
    二十六蒸馒头，二十七杀公鸡，二十八贴花花；
    二十九去理发，大年叁十包饺子。
    讲究的是热闹红火，辞旧迎新。
    项嘉没有精力，也没有心情按着规矩一个个来，但该有的流程不能少。
    又或者，她总得做点儿什么，让自己忙成陀螺，才好分散注意力，暂时忘记“寻死”这件事。
    这是她在乱七八糟的人世里，过的最后一个春节。
    明年是虎年，对联上全是相关元素。
    憨头憨脑的小老虎成双成对，两边堆满了吉利喜庆的祝福，好像选什么，就能拥有什么。
    项嘉挑中一对——
    左联：平安如意年年好。
    右联：人顺家和事事兴。
    横批：虎年大吉。
    年年都不好，明年也不会好。
    算了，先不想那些。
    今年没有大年叁十，腊月二十八、二十九，老板特许，可以提前两个小时下班。
    到了初一、初二、初叁，只需要上半天。
    项嘉拿着对联回去，一大早和好的面只发了一半。
    没办法，天气太冷，放再多酵母粉也不管用，还得人为干预。
    煮一锅温水，将温度控制在四十度以下，面盆架上去，盖好锅盖慢慢烘一烘。
    温度太高，酵母会被烫死，太低了又不管用。
    程晋山又蹲在卧室看电视。
    年纪小，头发长得快，炸开的黄毛里掺杂黑色，身上套着新衣服，表情别提多认真。
    对面人家有亲戚到访，临时关掉电视，他气得低低咒骂几声，从凳子上跳下，伸了个懒腰。
    腰又细又长，从外套和T恤里钻出，倒不算娘，腹部蛰伏着坚韧流畅的肌理，一看就是经常运动。
    项嘉撞见过他做俯卧撑，两手撑地，闷不吭声快速起伏，肩是肩臀是臀，挺成一条标准的直线，做好了随时逃难的准备。
    “过来包饺子。”项嘉和好小半盆面，招呼他干活。
    饺子面和馒头面的和法不同，冷水分几次加入，放一点点盐，用筷子搅拌成絮状，再揉成光滑面团。
    水不能少，也不能多，少了面团太硬，多了又会粘连。
    而加盐，可以防止煮饺子的时候破皮。
    程晋山拧着眉龇着牙：“我发现你最近特别爱使唤我。”
    一副“你找死”的凶样。
    可惜，他在项嘉这儿，不具备半点威慑力。
    “想吃饭，就得干活。”项嘉眼观鼻鼻观心，连语气都很平，“这么简单的道理你不懂？”
    程晋山在旁边站了半天，看她把面团揉圆，从中间掏个洞，抻开拽断，放在案板上搓长。
    菜刀切出大小均匀的面剂子，滚进准备好的面粉里，沾了一身白霜。
    “我不会包饺子。”他屈起食指，蹭了蹭鼻子，厚着脸皮说出短板。
    “那就擀皮。”项嘉退而求其次。
    她拍拍手上面粉，从冰箱里拿出之前和好的饺子馅。
    白菜和猪肉已经彻底腌渍入味，你中有我，我中有你，散发着隐隐的酱香气。
    程晋山总算有进步，知道干活前先洗手。
    他很喜欢吃饺子，却没吃过几次饺子。
    白菜猪肉馅最好吃。
    嘴里咕咕哝哝说了句方言，项嘉没听懂。
    不过想想也知道不可能是什么好话。
    一看就没干过什么活，两手抓着擀面杖的两端，擀起面笨手笨脚，这边儿薄那边儿厚，更不用想让面皮转起来的高超技巧。
    项嘉在不碰到他手的情况下，将擀面杖拿回来，做了个示范。
    “两边薄一点儿，中间厚一点儿。”她也不奢求他擀得多好，给出最低要求。
    流水线磕磕绊绊进行下去。
    面皮富有弹性，包一勺肉馅进去，轻轻扯着这一边往对面折，把握好力道。
    贴着手心的一面还是平平展展的，眼睛能看见的一面却极大程度地撑开、变饱满。
    同样扯动边缘部分，一个个精致工整的褶子在拇指和食指间次第出现。
    这样的包法，可以保证饺子稳稳当当站住，不会东倒西歪。
    程晋山擀皮的速度，赶不上项嘉包饺子的速度。
    包好四十个，放到冰箱的冷冻格里速冻。
    一排排饺子，像一队整肃的士兵。
    连续冻了上百个，接下来包的，才是今天的晚饭。
    “吃几个？”项嘉开口问道。
    “六十。”程晋山随口回答。
    项嘉咬咬牙，到底没忍住，抬头瞪他。
    厚重的刘海微微散开，程晋山无意间回头，撞见双黑白分明的眼睛，心脏突兀地猛跳两下。
    他将这当成认怂的表现，恼羞成怒，气急败坏：“六十个也就七八分饱，我要是放开了吃，能把你吃穷！”
    已经很穷了。
    项嘉觉得晦气，又不想大过节地吵架，低头包了四十个，甩手不干：“还想吃的话，自己包。”
    她在这边煮饺子，程晋山在那边怄气，果然擀了十几张皮，坐在她刚刚坐过的小凳子上。
    包饺子看着简单，却实实在在是个技术活，他的手指虽然很长，却不懂得怎么使用，一会儿褶子合不上，一会儿肚皮撑破个大洞。
    项嘉看不惯他浪费食材的样子，将破破烂烂的饺子端走，往平底锅里刷了层油，丢进去慢煎。
    两面煎至焦黄，倒进一碗热水，等水分收得差不多，饺子也煎得差不多。
    撒一把鲜嫩翠绿的葱花，再抓一小撮黑芝麻做点缀，如果想要卖相更好，还可以倒点儿面粉水进去。
    面粉水彻底蒸发，会形成漂亮的冰花。
    爆出来的肉馅也被煎得外酥里嫩，化腐朽为神奇。
    两盘水饺，一盘煎饺，配上两碟老陈醋，就是今天的晚饭。
    水饺入口，迸出一股鲜汁，味道极富层次感。
    程晋山惊奇地睁大凤眼，瞥了眼项嘉，看在这口饺子的份上，浑身的尖刺略略收了些。
    吃完饭，项嘉又压着他蒸馒头。
    这也没什么好说的，每次的馒头，至少有叁分之二进了他的肚子，谁吃得多，谁就得多出把力气。
    程晋山手劲大，在这里倒找到用武之地，面团揉得又快又好。
    一个小时后，白胖胖热腾腾的馒头新鲜出炉，项嘉进卫生间洗衣服，再出来的时候，看见他还站在案板旁边。
    馒头从中间掰开，夹满红油辣椒，再来一根火腿肠，程晋山背对着她，叁口两口就吃完一整个。
    项嘉觉得胸口憋得慌。
    福无双至，祸不单行，隔壁房间又传来吵闹声。
    执法部门相当敬业，接到群众举报，大晚上出警，将衣衫不整的虞雅和挺着啤酒肚的嫖客抓了个正着。
    藏着掖着是一回事，众目睽睽之下铐走，又是另一回事。
    项嘉追出去，越过兴奋看热闹的街坊邻居，往办案民警手里塞了件长羽绒服。
    虞雅的脸上全是泪水，身上只套了件半透明的情趣内衣，缩着肩膀，不住哆嗦。
    “麻烦你帮她穿上。”项嘉看着她被塞进警车，回过头，瞧见程晋山也跟了出来。
    他站在人群角落，脸上出乎意料的，并没有幸灾乐祸的恶劣神情。
    剑眉耷拉着，有种静默的悲哀。