母亲和父亲在海啸中离世后，她来到东京，被她开药店的阿姨收养，不上学的时候就在店里兼职收银。
    因为过早经历家人的逝去和离散，她十分清醒和现实。她清楚大脑有时不讲道理，无论事实如何，都会被情绪歪曲，恐惧如此、爱情亦是如此。
    某一天兼职的时候，她在柜台看着课本，听到自动门响起铃声，她抬起头，看见一张自己很喜欢的脸，心脏怦怦乱跳，呼吸在不自觉间加重，她看着那张美丽的脸，十分清楚“自己”已陷入情网。
    但她同时知道，自己对面前这个人毫无了解，而且以对方的衣着服饰来看，不过是一个没有内涵也没有心、全靠飙车打架打发时间的不良少年。
    她知道自己爱他的脸，也知道自己不爱这张脸的主人。
    这个礼貌又疏离的男孩子像是她养的猫，乖巧地总是躲在她几步远之外，因为他总是打架，所以她们见面的次数不多也不少。
    有一天，她在教室看到了这个男孩子，知道了她就是同学们告诉她的那个，总是不来上课的明司同学。
    国文老师在黑板上写下板书，粉笔时不时发出啾啾的声音。
    她无法克制多巴胺的驱使，不顾忌老师和同学的眼光，忍不住盯着明司春千夜看。老师叫走神的她起来回答问题，她却不知道讲到哪里。
    无聊地趴着的明司春千夜对她做出侮辱性的口型。
    她红了脸，但并不为自己被他吸引而感到可耻。
    之后她们又在药店见面了，这次明司春千夜没穿特攻服，他戴着黑色的口罩，有着长长睫毛的眼睛几乎睁不开，绿色的眼睛懒洋洋的。
    他看着她和偷东西的不良少年纠缠，没有要帮忙的意思。看着她倔强地不肯开口求救，看着她被挥在地上，又看着她冲出去让对方付钱。
    他始终乖乖地等待，等待少女回来为自己结账，他看到她颤抖地，整理褶皱钞票的手，看到她泛红的眼睛，眼泪囤积在她的眼眶。
    她将找零的硬币排在明司同学发烫的手心，明司春千夜在药店的饮水机前接了半杯水，拆开刚买的感冒药艰难吞服，然后坐在蓝绿色的座位上，头顶着药店的玻璃，仰面看向屋顶，等待着药效发作。
    “为什么害怕还要去做。”突然地，明司春千夜问道。
    因为她们说话的次数很少，她并没听出他的声音比平时更沙哑。
    她从书本上抬起头来，手已经停止颤抖，她低下头，翻过一页书：“我并不害怕。”
    “无论今天面对的人是他也好，是你也行，是任何哪个年纪比我大、身材比我魁梧的家伙。我的手都会抖动，但这不意味着我害怕，只是我的身体在对外界刺激做出反应，我的神经恐惧的并不是站在我对面的真实的人，而是恐惧本身。”
    明司春千夜将两只脚踩在椅子边缘，抱住自己的膝盖，他的视线没有转动，依旧在天花板上：“喜欢我也是？”
    如此轻易地戳破一位少女的心事，实在不是什么礼貌的事。少女却并不在意，她点头，轻轻地嗯了一声。
    “只是喜欢那张脸而已。”
    “轻浮。”明司春千夜像那天课堂上一般评价道，药效似乎开始发作，他的大脑昏昏沉沉，想不到更多的东西，他干脆闭上眼，踉跄着跳下座位，摇摇晃晃地走出药店。
    这是国中时期她们最后一次见面。之后明司春千夜没有继续读高中，而她考进了区内最好的高中，靠奖学金读完了高中，考到一所教育类大学。
    等她们再次重逢时，她们走在东京的大街上，明司春千夜一身西装，换了个惹眼的新发色；而她仍旧带着学生气，男友的手臂搭在她的肩膀上。
    隔着宽阔的马路，她们短暂地、并非同时地看到了对方熟悉的脸。
    她很快意识到，果然，她最喜欢的还是这张脸。
    这个时候，她正是大四，在一所中学见习，她的学生们像数年前的她们，有不好好读书的小混混，也有向往爱情的好学生。
    没有说什么，明司春千夜甚至表现得好像她们从未失联。一声不吭地坐名贵的跑车接她去吃昂贵的西餐，去听高雅的音乐会，送她回到学校分给年轻教师的临时宿舍。
    她们绝不像恋爱，不说甜言蜜语，甚至很少交流，只是对约会仪式的简单模仿。两个人都无需拿出平时对其她人的那套，她们不了解彼此，但又最清楚彼此是如此空虚而无趣的人，任何试图进行深刻交流的语言都是矫饰。
    她没有能穿去高档餐厅的礼服，就穿平时穿旧的衬衫和牛仔裤，坦诚地跟约（但他甚至不怎么说话，也没有问句，只是通知她什么时候自己会来接她）自己出来的、已经不可同日而语的明司春千夜说她没有吃饱，然后独自走去便宜大碗的拉面店吃夜宵。
    她在枯燥的钢琴声中打哈欠，擦掉眼角的泪水，对旁边座位上，一觉睡醒的明司春千夜说果然很无聊，然后两个人一起不礼貌地提前离场。
    她在明司春千夜价值不菲的轿车后座发呆出神，问他自己能不能先离开，然后和他一前一后走在她们曾经数次同路过的路，像上学时那样，跟着傍晚橘色的流动的河川前行。她廉价的白色耳机稍稍漏音，钢琴声在静谧中若隐若现。
    她们又失去了联系。
    她大学毕业，进入自己见习的学校做老师，每天两点一线，在学校和住处来往穿行，处理许许多多迷茫无助的学生的问题。
    有时候她的学生会感谢她，给她寄来拜年的贺卡，在作业本上说自己也想要成为一名老师。但更多的时候，她什么也没改变，那些孩子还是沉进生活本身，像曾经的她和明司春千夜一样失去了真挚的笑容。
    她救不了自己，也救不了别人，只是机械地工作和生活，像是站在河流中间，拿竹编的箩筐一瓢瓢地打捞水中金色的夕阳，徒劳无功，但从不停止。
    然后有一天晚上，明司春千夜杀完人，腥臭的血液在他的袖口流淌，他将武士刀递给候在一旁的小弟收好，他坐上轿车后座，在淡淡的车载香薰气味中沉默不语。前排的司机兼另一小弟耐心地等待，明司春千夜做了个手势，他便驾轻就熟地启动车子，驶向一栋叁四十年房龄的老旧公寓。
    明司春千夜一阶一阶走到公寓的六楼，站在其中一扇门外，门口放着一张深色的地毯，吸纳了他身上的尘土和脏污。
    他站了好一会儿，像往常一样要离开时，房门从内侧打开了。拎着黑色垃圾袋的女人看着他，没有惊讶也没有欢欣，就好像她不是第一次在此处撞见此人似的。
    “要进来吗？”她问。
    明司春千夜看着她的脸，试图从她脸上看出一丝情绪的起伏，但没有。她只平常地嘱咐他，进门前把身上的衣服脱了，她不想因为血迹惹上什么事。
    明司春千夜进入她的房子，在她狭窄的浴室里洗了一个热水澡，他穿她宽松的旧衣服，长长的袖子撸在手肘处，裤脚则堆在赤裸的脚面。
    她们依旧没有交流什么，只是各自喝了一杯助眠的热牛奶，然后关上灯睡在一张床上。
    “要做吗？”她又问，夜色里眼睛莹润而潮湿。
    她们生涩地亲吻彼此，伤口、脸颊和下颌骨，但不亲吻彼此的嘴巴。
    明司春千夜脱掉身上的衣物，月光透过窗子照亮他赤裸的身体，是雪白的无机质似的一片。
    “不要看我。”背对过她，明司春千夜蜷缩起自己的四肢，好像她的视线比他经历过的刀枪剑戟更危险。
    他感到自己化成了一摊水，在她眼里一览无余。
    明司春千夜的药瘾在此时发作，他的身体痉挛不止，脊背上浮出一层湿冷的汗，他无法勃起，甚至无法好好地拥抱自己对面的人。
    他常有这样的感受，每天睁开眼不知自己身处何处，不在这里，也不在那里。
    这天晚上，等他渐渐找回自己的思维时，他终于意识到自己正在她的怀中啜泣。
    先是他睡着了，然后她也睡着了。
    她梦到了年轻时的自己和明司春千夜。
    她梦到她在校服裙外穿着一件红色的牛角扣大衣，明司春千夜则穿一件浅驼色的，她们大约十多岁的模样，以从未有过的距离并排站在一起、牵着彼此的手。
    她梦到在她们面前，是日本最北端也不会有的，硕大无朋的冰山，成片的浮冰漂浮在海面，彼此碰撞，接连发出细小的碎裂的声音。
    她在梦中想起，这是自己十多岁时梦过的梦。她梦到和自己不甚熟悉的少年，一言不发地逃亡，逃往比北海道还要北的地方。
    她醒来，窗外的月色被熹微的晨光代替，她看到睡在自己旁边的男人，那不是十几岁的明司春千夜的模样，他皱着眉，手还抓着她的衣袖。
    她把明司春千夜的手轻轻拨开，独自爬下床，走到阳台，顺着通向楼顶的消防梯一步步爬上去。
    她看着太阳尚未出现的暗红色的地平线，点燃平时不怎么抽的香烟，第一缕海风从她的背后吹来，将她半长的黑发吹得凌乱不已。
    这个时候，她听到咚咚的金属音，她没有回头，任走向她的男人从背后抱住她的肩膀。
    太阳在她们面前现出伟大身影，她几乎想要流泪。明司春千夜从她指尖接过香烟，听到她颤抖的声音：
    “…以前，我很想让你看看这一幕。”
    明司春千夜的动作停顿下来，长到累赘的睫毛在风中颤动。
    他问：“现在呢？”
    “不想了、”她笑着摇头，好像自己说了什么幼稚的话，“再也不想了。”