世界没有想象的那么大，要关注一个人也很简单。
    他知道她家后来搬去了什么地方，听说她的电影票房，偶尔看到一些网络上对她的评价……二十几年的人生从来没有这么耐心地等过什么。
    他倒不觉得有什么浪费不浪费值得不值得，只是他想做，就这么做了。
    当然，倘若他知道她没有领悟其中真意，也不会真就犯傻耐心地等到现在。
    ……
    这会儿，他给她不带歌词地哼了很多歌，除了《just like a fool 》，大多都是分开的时间内写的。
    费行云看见她目光落在不远处靠近阳台的画架，不慌不忙，低声从容地解释，“当时刚刚装好落地窗的时候我就想，这里肯定很适合你用来画画。”
    他甚至在这里留了一间专门用来练舞的房间。
    此刻的许平忧就像一只猫，乖巧地坐在他的腿上，认认真真地看他，眼角泛红，听完许多歌曲后，依旧诚挚地亲在他的唇角，轻轻地说着真心话，“……谢谢。”
    费行云就是这样的人。看起来随心所欲，无所牵挂的一片流云，实际上从来包容细心。
    她不知道要怎么表达自己的感受。和他比，她既没有创作能力，也生活无趣，找不出那么多可说的。除去对熟悉的人和家人，更几乎不会特别主动与人肢体接触。但从刚刚进门开始，却像患上急性的皮肤饥/渴症，只想和他靠得更近，全凭本能和直觉往他身上凑。
    她亲在他的薄唇，又抬手环住他，靠过去亲他的一双眼睛。
    许平忧没别的意思，近似感叹地低喃：“好漂亮。”
    她说的是他的眼睛，费行云却会错了意，微微讶异，“……谁漂亮？”
    他的问不可能仅仅只是问。许平忧思绪刚刚清楚了片刻，唇瓣被轻轻啄吻，舌尖又被人含住吮咬。费行云刚刚还知道克制自己，这会儿被人的话略略刺激，就又有点像刚刚进门那会儿肆无忌惮，要人根本连个呼吸的空挡都找不到。
    许平忧喘着气，只能去摸他的头发，迷蒙间感到耳垂一热，被人原话奉还，“……好漂亮。”
    看他的表情漂亮，神色漂亮，情态更漂亮。
    “为什么没听歌？”
    不然也不会阴差阳错这么久。
    侵略纠缠中，他忽然一把将她抱稳，扔进沙发处躺着，托住她的脸颊，自上而下恶狠狠地发问。
    许平忧呼吸不畅，老老实实地攀住他的肩头，和人交换吐息，“……不敢……”
    她想一个人，不困扰任何人孤零零地活着，就不敢去听惦念的人的声音。
    光是知道他在继续前进就好了，只要这样，就足以支撑她应对那些时不时冒出来的消极念头。
    “胆小鬼。”他又给了她新的称呼，在她的肩头发泄似的咬了一口。
    乖巧躺着的人今天穿了一件薄薄的蓝色衬衫，纽扣松了，滑落一侧肩头，既脆弱又引人。费行云的声音又低又哑，深吸一口气，抵着她的锁骨，闷笑也无可奈何，说话的声音湿漉漉发哑，“我去洗个澡，你一个人呆会儿，好不好。”
    他又开始哄小孩儿了。
    许平忧这会儿比刚刚进来的时候清醒不少，即便是还喘着气，也意识他的身体反应和热度，和人对视间耳根滚烫，静静点了点头。
    ……
    洗手间的门关上，听不见水声，天也黑了，她却不舍得开灯。
    许平忧抱住膝盖，坐在靠近落地窗的地方，静静地眺望，才发现这处公寓极高，不仅能俯视老城，甚至能看见改造后的成东巷。
    就像梦一样。她想。
    身后的人携着热气靠过来的时候，她就很自觉地去拉他的手，这会儿两个人肩并肩，只有十指紧扣，仿佛连着心间事，又回到两个人还在院子里的小时候。
    “刚做演员的时候，我是很茫然的。”
    许平忧慢慢地说起一些过往，难得地产生倾诉的意向，“我进圈子不是因为自己想，拍完出道电影，才知道原来演员有那么多的事情要做，不仅要扮演他人，还要学会应对媒体和同行，甚至还有家里的许多事情，所以每天都觉得很累，经常消极地想到要不要干脆……”
    她没说完，暂停了一下，选择继续想说的话，“哪怕那个时候知道医生跟我说的道理都是对的，我却依旧执着于沉迷在自己的世界里，不愿意跟人交流，想着得过且过算了，至少要为了家人坚持下去。直到拍第三部 戏的时候，我接到一个活泼的角色，许久入不了戏，笑得也就不怎么真心。当时的导演特别生气，直接在片场指着我骂，说‘你知道这个圈子里有多少人想出头不能出么，你明明可以做到却不去做，是对不起工作人员，也是对不起发掘你的人，更对不起你自己。’”
    “我那个时候非常幼稚，下意识想对抗他的话：既不能画画，也放弃了坚持十几年的舞蹈，对不起自己又有什么？可他前半句说得很对，我不能对不起他们，就这么两句话，又让我提起了精神，慢慢去揣摩角色。”
    时至今日，她已经很能客观地看待自己，“网络上有时候有人说我冷淡，有时候又说我可能骨子里是个自傲的人，我都有些惊讶，他们竟然能隔着屏幕看出一个人的本质……后来又说我样貌普通，只是运气好，我想这点倒是很对，也并不怎么在乎。直到今天家里的那些事情被人拿出来讨论，我才发现，自己并没有想的那么不关注他们的评价，以前能渐渐适应下来，无非是我一直在告诉我自己，要专注，要认真……实在不行，就可以想想你会怎么看这些人。”