商漫怀孕的第四个月，宗望桥跟着几个朋友出去做生意，商漫一个人待在家，母亲赶来照顾她，她孕期反应强烈，常常吃不进去东西，频频恶心呕吐，夜晚失眠，她总看见母亲默默掉眼泪。
    生产期提前，她半夜羊水破了，阵痛似漩涡，卷她进无底洞，把她扯成碎片，昏迷的边缘线上，她哭着喊着拉住母亲的手，问起她的丈夫在哪里，她听不清母亲的回答，耳边只有空旷得令人心惊的风声，不久就闻到了消毒水的味道，针管进入了体内。
    她生了一个女孩，取名叫宗俙，即便这个孩子让她痛苦，让她肚子多了一条疤痕，她依然爱她，只要亲亲她的小手和鼻尖，商漫总是要落眼泪。
    哥哥和父亲都赶来照顾她，但是宗望桥还是没有回来，只在生产那天来过一通电话。
    她没想到生产过程已经足够痛苦，生产后却还能更加痛苦，她痛得彻夜难眠，吃不下东西后无法排泄，母亲用手帮她，商漫这时候开始怀疑，她是否没那么幸运。
    宗俙满月，宗望桥回来了，投出去的钱一分没有赚回来，还被朋友骗得干干净净。
    没有工作，家里却多了一张吃饭的嘴，商漫工作挣得钱很少，不够养活一家的人，宗望桥只能去守父亲的小卖部，既不光鲜也不赚钱，常常坐在门口凳子上做白日梦。
    宗望桥曾经想挣钱改善家人的生活，没想到命运给他重击，他要还债还要养家，此后他开始抱怨命运的不公，但却没想过重新开始。
    他还是爱商漫，也爱他刚出生的女儿，只是羞于面对他们，就开始漫无目的地逃避现实。
    起初他迷上游戏，通宵去网吧打游戏，直到商漫推着婴儿车去网吧找他，烟雾缭绕中朋友放声耻笑他，说他是妻管严，他恼火万分，回家的路上对商漫破口大骂，他们争吵与过去完全不同，宗望桥不再会来主动道歉。
    夫妻生活，再没有甜言蜜语与道歉，只有争吵与沉默。
    宗望桥不再去网吧，他逐渐发现游戏没办法让他彻底脱离现实，他发现另外一种东西——酒精。
    醉酒给他超脱的体验，他的整片灵魂都从身体中流淌出来，在空中慢慢飘着，他什么都不用想、什么都不用做，看不到商漫悲伤苍白的脸，也听不到宗俙的啼哭。
    起初一天一杯，之后是两杯、一瓶、两瓶，他不断挑战酒精的极限，醉酒的时间越来越长，他觉得酒后昏睡的一天里，仿佛在美好幻想中活着。
    几年后他有了一个叫宗炀的儿子。喜悦仅持续了几个小时，他又开始喝酒，想到灰暗的人生和烦恼的儿女。
    起先宗望桥没有发现商漫精神的不对劲，直到她开始四十八小时不睡觉，抱着宗炀准备从六楼跳下去，她再也不是初见时那样漂亮，嘴唇和皮肤都呈现出病态的白，不再装扮自己，头发像枯草般缠在一起。
    但这没有什么关系，宗望桥爱商漫，即使他知道她的精神不正常，一天天衰老，他还是爱她。
    他一边酗酒一边照顾商漫，清醒时还有耐心，酒后就开始胡言乱。
    宗望桥从没想过戒酒，也没想过让商漫离开他接受治疗，出于疏忽，他甚至没有通知商漫的家人。
    商漫母亲去世的那一年，她第一次离开家，宗望桥感到不敢相信，而他选择的应对方式依旧是酗酒，他开始逐渐不归家，短则一天，长达一个月。
    那时候宗炀九岁，宗俙开始学着如何照顾自己和弟弟，他们目睹着宗望桥一天比一天颓靡下去，像化脓后永不会长好的伤口。
    “阿炀。”
    宗炀听到颜鹤径的声音，睁开了眼睛，他很久没有梦到这些事情了，一时恍惚。
    颜鹤径说：“医院到了。”
    宗炀走进住院部，上到三楼，寻找宗望桥所在的病房。
    走廊的地板干净得反出亮光，有些令人眩晕，有零星几个病人推着药水瓶走出来。宗炀对医院始终有着厌恶的回忆，他想到儿时几次模糊的记忆，用鲜血和吼叫组成的碎片。
    宗望桥在病房躺着看电视，隔壁床都是年龄较大的老人，病房很小，空气不十分舒畅。
    电视播着新闻，宗望桥在吃苹果，熏得黄黑的牙齿用力咬着苹果，汁水乱飞，嘴唇发出极响的咀嚼声。
    宗俙坐在一旁，面无表情地看着膝上的一本杂志。
    宗炀来到床前，叫了一声“姐。”
    宗俙抬头望望他，对他扯出一个疲倦的笑容：“来了？”
    “阿炀，没想到你也来看爸爸了，还真是孝顺。”宗望桥脸上的皮全堆在一起，笑了。
    宗炀嘲讽地看着宗望桥：“还没死，你可真幸运。”
    宗望桥丝毫不生气，丢掉苹果核，两手放在脑勺后，舒爽地向下趟，直直地打量宗炀：“很久没好好看看我们阿炀了，”他说，“你长得越来越像你妈了。”
    宗炀黑了脸，不再看宗望桥，认为他们不再有沟通的必要，对着宗俙说：“我就先走了。”
    宗俙点点头，放下了杂志，说：“我也要走，一起吧。”
    他们也不顾宗望桥的抱怨和咒骂，没回头地往外走。
    走出医院大门后，宗炀还是没忍住说：“姐，你不要再来照顾他了。”
    宗俙笑着回答：“只来这一次，我可不会再来了，”她叹气，“看他这样，或许有些可怜。”