“你给了他什么生日礼物呢？”我说，“我爸还不做亏本生意呢。”
    我叔叔的表情一下子变得很遥远，我感受得到他的心跳，他的呼吸，他身上的温度，他却感受不到我的。
    但是很快，他摸了摸我的头，就回过神来。
    “没送什么，那时候正好参加了一个物理竞赛，得了奖，主办方送了我一套钢笔和本子。”
    我有点懵，“所以你就原封不动地送给我爸了？”
    “诶诶诶，”我叔叔马上为自己开脱，“我可没有。我还在本子的第一页写了一首诗，最后还祝你爸生日快乐，永远快乐。”
    我觉得很好玩，“你还会写诗呢？”
    我叔叔说，“我不会，但我会抄。”
    我：“……”
    我给我叔叔加的美好滤镜，第一次响起了破碎的声音。一个脆弱的泡沫撞到了他身上，有来无回。
    我叔叔完全没注意到我的无语，“我们初一的时候课本上有首食指的诗，你们现在应该还有。他说，‘当蜘蛛网无情地查封了我的炉台 ，当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀 ，我依然固执地铺平失望的灰烬 ，用美丽的雪花写下：相信未来 ’。”【注1】我叔叔的语调平铺直叙，但是音调太悦耳，他没有半点感情色彩的背诵竟然硬是让我听出了点婉转动人。
    我没有打断，但我叔叔只念了这几句，就停止了。
    “这就是第一次。”
    我有点意犹未尽，“这就完了？”
    我叔叔停顿了一下，“其实，还没有。那天我们下了晚自习，食堂早就关门，连路灯都没留下一个。我跟你爸走在回宿舍的路上，我俩走着走着，你爸忽然停了下来。”
    我说，“他要偷袭你吗？叔叔快跑！”
    “你爸挠了挠头，说很感谢我的生日礼物，他没什么好给我的我俩到十几岁，见过生日蛋糕，但是没人吃过。”
    “他说，‘我给你唱首歌吧。’那时候beyond特别火，你爸当机立断，给我唱了一首《光辉岁月》。”
    我问，“我爸唱得好听吗？”
    我叔叔露出了一个很古怪的神色，他憋着笑对我说，“事实上，你爸这就算偷袭我了。”
    我了然，两个人笑作一团。
    我叔叔看我笑完，“你爸唱完，我脑子一热，说也要给他唱一首。”
    “祝你生日快乐，祝你生日快乐~~？”我也唱了起来。
    “没有。我也不知道怎么回事，明明你爸过生日，我却把这件事忘得很干净。当时《爱如潮水》这首歌也很流行，我不假思索，唱了起来。”
    我问，“你唱得好听吗？”
    “我只能说，我把刚才你爸偷袭的仇报回来了。”
    我笑得喘不上气来。我妈平时会哼个小曲，效果怎么样我就不说了。
    “我这是造了什么孽，身边人全都五音不全。看我的。”
    我说完，从我叔叔腿上挑了下去，我把不存在的水袖轻撩，做了个拈兰花指的姿势，唱起了《新贵妃醉酒》。
    我那个时候，新贵妃醉酒这首歌简直火遍大街小巷，曲调熟悉得老少妇孺都张口就来。
    我本来以为自己早已驾轻就熟，没想到光说不练假把式，我唱到高潮，死活唱不上去了，还破了音。
    我灰溜溜地爬回我叔叔身上，“好丢脸。现在五音不全加我一个好了。”
    我叔叔看着我，笑眯眯地说，“果然虎父无犬女。”
    *
    电脑屏幕亮着幽暗的光，我看向窗外圆而昏黄的月色，出神地望着。那些哥特式建筑沉默不语。
    写到这里，这个乏善可陈的故事忽然变得如此漫长，好像永远不会结束一样。
    正如一个小孩子必然要长大，人必然会别无选择地走向死亡，所以这个故事一定会结束。
    但在结束之前，还有一段路要走完。
    我现在在国外的一所大学当大学老师，几年前结了婚，现在已经做了一个孩子的妈妈。
    说到这里，大概很多人想不到，要是我能穿越回去，告诉以前的我，你长大后会成为一个大学老师，估计打死我都不信。
    但是世界有时候很奇妙。
    我小升初的时候勉强去了市重点初中，到了初二，成绩方面忽然顺风顺水起来，但因为理科实在太差，我当然没能扶摇直上实现“逆袭”。
    中考的时候我又勉强考上了市重点高中。但我没去，最后录上了一所全国知名的高中。
    我前面的一名同学自动放弃了名额，我莫名其妙地就入围了。但这所高中是出了名的很苦，很累。
    高二分文理科，我去了文科。摆脱了讨厌的物理化学，我的成绩终于又一点点好起来，最后在班级里都排进了前十，顺理成章地去了一所不错的大学。
    因为当时铆足了劲想去我叔叔的学校，最后也如愿以偿录上了，但专业很冷门，我是被调剂去的。
    但也因为专业冷门，难就业，大家都硬着头皮走学术。
    当然了，也因为专业在学术方面有很多未开垦的□□，不像热门专业到处插满了前人的旗帜。
    更好笑的是，我那时候才发现，我歪打正着地对我调剂的专业很感兴趣，也就一路跟着导师走了过来。
    研究生我去了国外，因为国外这个专业的学位很好申，名校也一样。博士也在这里读。再然后，我就留在了这里。