“余久，”宁乐言低下头，轻声叫了余久的名字，“你是先看数据，再跟人来往吗？”
    “我想过，”余久忽然开口道，“我想过这件事。”
    宁乐言：“什么？”
    余久也低下了头，他双手合拢，把宁乐言一只手握在了两只手的手心里，深吸了一口气才道：“我想过数据条是不是客观这件事，也大概知道……它并不真的客观。”
    他的声音似乎在微微发抖，但是宁乐言一时无暇顾及这个，听到他话里的内容后也开始发愣：“什么意思……”
    “数据条不客观，我知道这件事。”余久又抬眼看他，语气十分平静，“它表现的似乎是双向的情感。”
    即便语气非常平静，但是宁乐言低头和他对视上，还是感受到了一种非常难以描述的酸胀情绪，这种情绪从余久的眼里传递过来，让他一下子说不出话。
    他说不出话，余久就继续道：“说不定我在意对方、对方也在意我时，它才给我看真实的数据。”
    宁乐言怔愣道：“你知道，那……”
    余久摇了摇头：“以前不知道，刚刚突然想通的。”
    “我以前只是大概设想过这个可能性，它会不会根本就不客观？”他低声恍若喃喃自语，“但我没有机会去验证这件事。”
    然后他缓缓地、堪称平静地把之前所有没说完的话，全部都对宁乐言说了一遍。
    “记得那一次晚上下大暴雨，我被导员叫过去的那次吗？”余久说，“我跟你说过，是因为我……妈妈，她来找我。”
    余久的父母并非对他不好，但他们又似乎只是在纯粹地尽抚养义务，从来不对他付出更多的情感，以至于在余久的记忆中，他们的数据从来就没有高过。
    他们在余久高中时都出国定居了，前段时间他母亲似乎有什么事情回来处理，终于想起了还有个儿子似的，专门在大半夜冒着暴雨把辅导员叫出来——余久也没想到她居然会知道自己辅导员的电话——特地来学校找他，好像就只是为了看他一眼。
    “我那时候看到她，发现她的数据比我印象里的高了一些。”余久说。
    她什么都没说、什么都没做，真就只是想来看看余久似的，看了几眼立刻就走，让大半夜被叫出来的辅导员一脸茫然。
    “她的态度有点奇怪，应该是想和我说话的，但是最后什么都没说。”余久的声音很低，语速也不快，“我们之间没什么不可调和的矛盾，只是很自然的生疏。”
    或许她真的忽然察觉到对孩子的亏欠，后知后觉地想要多给一些从前没给过的关爱，又或者其实她自己也不确定是不是只是单纯地想见见儿子，毕竟她看起来并不赶时间，没必要非要挑在那个时候来。
    但是余久想，即便她其实比以前更在意我，我也很难去接受她后知后觉的情感了。
    并非是因为主观上闹别扭、拧不过心态，而是因为客观上的心理疾病。
    如果数据条显示的情感是双向的，那么在他幼年尚且渴望父母关爱的时候，见到的就已经是很低很低的数字了，即当时他们是真的不在意他。说不定后来在意他的人其实出现了很多——但对他来说并不重要，他自己已经不在意任何人了。
    当他意识到数据条本身可能不客观这件事时，已经无法去验证它了。
    “说不定其实根本就没有什么数据条，而是我自己病得太严重呢？”余久忽然笑了一下，“精神上出现疾病后，人看到的、听到的所有事物就都会成为他们自己想看到的样子，没准我能看到的数据条自始至终都是幻视，本来什么都没有、什么都不会发生，只是我刚好有病呢？”
    在余久刚说出来自己看不见数据条的时候，宁乐言意识到他的情绪很不对劲，本来还以为是因为他以前都依靠数据建立人际关系、对以后该如何不知所措，现在完全明白过来了，跟什么人际半点关系都没有，余久也根本不会被这种事情绊住——
    数据条突然消失这件事，让余久非常直白地感受到它的“非客观性”，他开始怀疑起是否自己走到今天这个地步全部都是因为有病，一切都是他自己折腾出来的，是他先有问题，才会觉得自己无关紧要，而非其他人让他觉得自己无关紧要，他才出现了问题——他本来能够自圆其说的逻辑价值观崩塌了。
    如果数据条真的不客观，或者它其实根本就没有存在过，那我的今天从哪里来？一切悲观负面的过往全都是因为我自己有病吗？
    宁乐言深吸一口气，缓缓道：“你哪有病？你一点问题都没有，要有也是你爸妈的问题。”
    “你明明是消极家庭环境的受害者，干嘛说是自己有病？”宁乐言强调一遍，“你一点问题都没有，你明明天下第一好。”
    “看不见就看不见了。”宁乐言挣开余久的手，转而两手捧住他的脸，让他抬头和自己对视，看着他一字一顿道，“去他妈的什么数据条倒计时，在的时候什么都没发生，没了一样屁事没有。再也没有这些东西了，以后的每一天都是不一样的、崭新的，每一天都会是自由的，你听懂了没有？”
    人的生命不该被具象的倒计时束缚，人的情感不该被主观的数据条困住，别被数字桎梏，别被过往困囿，往前看——往前看吧，前方有灿烂阳光，前方有光明大道。