好半天后，何凌山才意识到对方说的哪一件事。他在珑园过第一个新年时，曾把管家送来的红封全数退了回去，想不到温鸣玉依然记得。他不好意思地把玉握进手心里，一下又一下地抚摸上面一行小字，赧然道：“不给你。”
    温鸣玉道：“我手艺不及你，字是我亲手写下，让玉匠刻上去的。”
    他抬起手臂，轻轻拢住何凌山的背脊，在他耳边低语：“鸣玉锵登降，衡牙响曳娄。父亲为我起这一个名字，即是望我有朝一日入仕为官，作大哥的得力助手。母亲暗自怨他想把我变作第二个大哥，只肯叫我的小名，父亲为讨她欢心，便也跟她一同这样唤我。”
    何凌山瞥见身边人耳垂微红，连带一片细致如玉的脸颊也染上了同样的颜色，不由一怔。他从未见过温鸣玉脸红时的样子，顿时挣扎着探出头来，想要看对方的脸。谁知温鸣玉像是看穿了他的心思，牢牢把他困在怀里，装模作样地教训他：“你再闹，我就要让你回房去了。”
    他挣扎不过，很不甘心地老实下来，问：“那叫你明月……又是因为什么？”
    “母亲产下我前，恰好正与父亲在亭中赏月，那天正是月亮最圆的时候。”温鸣玉笑道：“她时常开玩笑，说一定是她把明月带到人间的缘故，才叫她分娩时吃这样大的苦头。”
    听到母亲二字，何凌山脑中霎时浮现出盛云遏的模样。他已数年没有想起过她，毕竟他们共处的那些年，一分一秒都不值得拿出来追忆。从前何凌山根本不知道寻常母子相处是什么模样，寻常的母子也无法在春华巷生存下去。他依稀记得自己六七岁时，曾见过一名女子带着个四五岁的孩子来到赵四娘手底下谋生。她对外宣称那孩子是自己的弟弟——春华巷里常见到这种“弟弟”，可幼童不懂大人的心思，一直追着自己的姐姐喊妈。每喊错一次，不免要被责骂一番。
    那女子是最下等的娼妓，客人不断，根本没有照料孩子的闲暇。小孩有一夜偷偷跑出去玩雪，第二天都不见回来，等到做姐姐的找到他时，人已冻得硬了。
    当天晚上，那女子就吊死在柴房里，惹得赵四娘大为光火，连口棺材都没有施舍给这双“姐弟”。
    那些无权无势，沦落在娼门妓寨中的男女，往往命比牛马更贱，遑论感情。盛云遏倒从不遵守这桩规矩，直言宣称何凌山是她的儿子，她才不甘愿让这个证明她与温鸣玉结合过的活凭据，莫名其妙地变成亲弟弟。
    正当何凌山想得出神，忽然有人轻轻捏了捏他的脸颊，说道：“不高兴的事，就不要再想了。”
    何凌山怔怔抬头，视线落进温鸣玉漆黑深邃的眼睛里。缘分何等奇妙，被盛云遏苛责打骂时的他哪里会知道，有朝一日，他也会同盛云遏一样爱上这个人。他看见温鸣玉的那一刻，倒真像是个久居在密闭坭穴中，从未见过光的人，乍然被拔出泥里，看见了天上的月亮，从此便再也无法忘记月亮的样子了。
    “还想问我什么，不如现在一并说出来。”温鸣玉的语气带上一点调侃：“喝醉的人总是知无不言的，往后或许就没有那样好的机会了。”
    经对方提醒，何凌山倒真想起一桩事。他先是小心翼翼地瞟了身边人一眼，见温鸣玉神态柔和，这才定下心神，伸手去解对方的领扣。
    温鸣玉没料到他会如此大胆，睫毛颤动一下，却愿意纵容，任由何凌山把自己的衣扣解至颈下。他今日穿的是件长衫，石青色的缎面，更衬得颈项宛如新雪。长衫里面还有夹衣，何凌山将它一并解了，手指从敞开的领口中探进去，准确地按在颈根处一道疤痕上。
    周边肌肤细腻温暖，唯独此处略显粗糙，重重按下去后，还能触到脉搏旖旎的微动。即使知道这是一道陈伤，何凌山仍然一阵心惊，低声问：“这里……是怎样受的伤？”
    “真抱歉，记不清楚了。”温鸣玉倚着手臂，无比坦然地对他笑：“我年少时，总有机会和人动手，受伤是常事，这处的只是小伤，我没有留意过。”
    何凌山恼怒又心疼地瞪他一眼，是气他也是气伤他的人。他恨不得早出生二十几年，好替温鸣玉挡下这道险些危及性命的伤。他咬了咬唇，还是决定提问：“你那时候明明在法国念书，为什么总会与人动手？是有人要害你？”
    说到这里，何凌山登时怔住了，二十年前，不正是盛云遏遇上温鸣玉的时候，难道这道疤也是她所为吗？
    温鸣玉在他额前屈指一弹，道：“又在胡思乱想。我那时只有十五岁，脾气自然与现在不同。我从小就不甘愿被父亲看轻，他把我当做弱不禁风的病秧子，连教我防身功夫都敷衍了事，母亲将我远送出洋后，我便自己去学了。”
    他说得轻巧，但何凌山知道这绝不是一件轻巧的事：“学？跟谁学？”
    对方却不说了，仅对他眨一下眼，几乎是带着点耍赖意味的。何凌山上一回见他这副神情，还是在温鸣玉推三阻四，不肯喝药的时候，他不许对方蒙混过关，急道：“你说过，你知无不言的！”
    “我常在夜里带瀚成出门，与他一起找港口附近的市集。”温鸣玉终于肯解释：“那里人很多，半数是做生意的，更加不缺亡命之徒，他们时常闹出事故，也没有任何人愿意管。街边有几家酒馆，上面做酒水生意，地下却另设场地，供这些酒酣耳热，想要在拳脚上发泄一番的客人拼个输赢。”