他忽然记起一件十分重要的事，忙起身在床上四处摸索，好半天才找到自己扔在一旁的裤子。从口袋里掏出一张信笺后，何凌山抓着它倒回温鸣玉怀里，把信笺递给对方，执拗地要他看。
    温鸣玉不解地接过去，展开读了几行，疑道：“这不是……”
    何凌山探出一个头，把信结尾处那行看不懂的外文指给他，认真地问：“这句话是什么意思？”
    不料温鸣玉只扫过一眼，立刻把信纸叠了叠，胡乱往枕下一塞，道：“都是作废的东西了，没什么好追究的。”
    他答得愈镇定，何凌山愈发起了疑心，也不说话，就这么光溜溜地坐在床上，仅用一双眼睛控诉地盯着他看。醉酒的人往往有一种奇怪的执拗，不达到目的是绝不肯罢休的。温鸣玉无可奈何，最终说道：“这是法文，你要是想学，以后我也可以教你。”
    说完这句，好半天又不见下文。何凌山不肯被如此糊弄过去，重新将信笺找出来，眼巴巴地道：“我就要知道这一句是什么意思。”
    尽管他用了“就要”这样主观意愿强烈的字眼，语调却软绵绵的，非但不强硬，反而十分的委屈。他一变得委屈，温鸣玉除了妥协也没有其他的办法，唯有将那张举到自己眼前的信纸抽走。视线扫过被划去的那行字，便在心里叹息——怪就怪当初不该写下这句话，会有此一天，实在是自作自受。
    “我很思念你，想要你快一点回到我身边。”单是把这两句话重复给他听，温鸣玉便觉得十二分的难为情，说完，便仰倒在枕上，抬起一只手挡住自己的脸，道：“就是这个意思，好了，我已经告诉过你，不要再不高兴了。”
    何凌山眨着眼，竟完全没想到这是句情话，愣了许久，才往对方身上一扑，笑道：“这句话的意思并没有什么不好的地方呀。”
    温鸣玉自暴自弃一般喃喃：“Je suis assez d'accord.”
    他鲜少有这样混乱的时刻，由于思绪仍在那两行使他难堪的字句上打转，甚至连说出口的话都无意用了法文。好在眼下何凌山满门心思都沉浸在方才的惊喜中，也不管温鸣玉说了什么，径自追问道：“为什么要用法文，你明知我看不懂。”说完，又怀疑地补充：“你故意不让我懂的，是不是？”
    许久后，他才听见温鸣玉道：“那时许久没有见到你，的确想对你这样说。但写出来后，又怕被你看见，怕被你知道是什么意思。因为写下那样一句话的我，实在是非常可笑。”
    “哪里可笑？”何凌山不解地反问，旋即拿下对方挡在脸上的手，看着那双修长秀丽的凤眼：“你想念我，对我来说分明是很快乐的一件事。我倒觉得这些关于你的话，说出来都是让人高兴的，我喜欢你……我爱你，难道你听见我说这些，也觉得可笑吗？”
    见对方久久没有出声，他微微一怔，神情掺进了几分忐忑，小声问：“真的很可笑？”
    温鸣玉一动不动，想的仍是方才何凌山说那三个字时的神情，那样的坦然纯挚，仿佛说的是再天经地义不过的一件事。他摇摇头，惘惘地说道：“不……并不可笑。”
    何凌山这才满意地露出笑容来，凑上前亲了亲他的嘴唇，再次道：“我爱你。”
    像是无意打开了一本积满了尘的旧相册，温鸣玉闭上眼，看见自己幼年时代的影像一幕幕从眼前闪过。他也曾仰慕过父亲，以一个幼童的言语表明他对父亲的依赖，可他的父亲听完之后的那番神情，温鸣玉永生难忘。那神情与愉快、欣慰搭不上半点关系，假使一定要找出个词语来形容，嗤之以鼻四个字，倒是最为贴切的。“君子之于子，爱之而勿面。常以严庄莅之，不以辞色悦之。”这是他父亲严格遵循的一道准则。久而久之，温鸣玉便怀疑起其中那句“心虽爱之而不形于外”是否真有那么一回事。面对父亲，他永远只能听见严厉的训斥，动辄责打罚站，稍有顶撞，就要被骂作“不肖”。倘若这就是一个父亲对儿子表达爱意的所有方式，那世间大概没有比这更加悲哀的喜爱了吧。
    尽管温鸣玉一直努力使自己变得不那么像父亲，不再沿用他对待后辈的态度。可父亲的训斥、责罚、那副嗤之以鼻的神情早已形成了一道牢不可破的枷锁，在这道枷锁的禁锢下，他同样失去了表达爱意的能力。
    他抚了抚何凌山的脸颊，对方依旧在看他，眼中晃着他的两道影子。每当何凌山注视他的时候，眼睛里便只剩下他。又因眼中有盈盈的光，使他的倒影也变得灿烂明亮，看起来确实是十分可爱的——只有出现在何凌山的眼睛里，它才会有它的可爱之处。
    这就是他的孩子，他的所爱，是燃尽自己煮沸他一潭死水的生活的火光，无论如何，他都不能让何凌山重蹈他的覆辙。温鸣玉喉咙干涩，迎着那双含满期待的眼睛道：“我……”
    何凌山似乎觉察到什么，俯身抱住他，把他的头颅拥在怀里，说道：“我知道。”
    眼前这具温热的胸膛仍带着一点少年的单薄，可温鸣玉靠在上面，听到何凌山平稳的心跳，竟体会到一种前所未有的，被爱护的滋味。他情不自禁地笑了一下，终于有勇气说出那句话：“不，只有说出来，你才算是知道。凌山，我爱你。”
    一片温热滚烫的面颊贴在他的发间，何凌山偎向他，吻了吻他的头发，再次道：“我知道。”