阮家在沪清也算是个数一数二的大家族，小辈的人丁却比温家还要稀少。阮鹤江一共娶过两位妻子，第一个是他年轻时父亲给他定下的亲事，因着不是自主选择的缘故，两个人相处得很坏。他的发妻生了一个男孩，但那孩子幼年时生过一场大病，神智因此受损，让他长大后言行举止依旧像个七八岁的儿童。这孩子的存在加重了夫妻之间的矛盾，致使阮鹤江的发妻人到中年，仍是找律师上了法庭，坚决要与他离婚。令仪是阮鹤江第二任妻子所生，他生来活泼健康，二太太和阮鹤江又是自由恋爱，因而他所经历的家庭生活，是比常人更加幸福美满的。自他之后，阮鹤江就再没有旁的子女，毫无疑问，待到阮鹤江金盆洗手的那一天，令仪一定就是阮家新一任的主人。
    所以阮鹤江刚刚得到爱子被温家抓捕的消息，立刻打来电话，愿意付出一切代价换回令仪。这天一早，千里迢迢赶来的阮鹤江造访了珑园，两方相见之后，阮鹤江急着要找儿子，没多久就跟着许瀚成匆匆离去，甚至没有注意到站在后面的何凌山。倒是敬渊留了下来，对方仍像两人初见时那样，双手抄在长裤口袋里，倚着窗台看他。可等到何凌山把目光投过来，敬渊反倒转开了头，两眼盯着窗外，有点像是在回避什么。
    比起数年前来，敬渊瘦得很厉害，因为个子高，愈发显得身形单薄。此时此刻，他们二人的关系已经远不能用寻常的“亲人”两个字来概括了，见何凌山久久地没有开口，敬渊笑了西，仍望着窗外道：“时间过得真快，盛欢，现在你完全是大人的样子了。”
    何凌山没有接话，一看见敬渊的脸，他就忍不住想起那颗险些杀死温鸣玉的子弹，想起温鸣玉面无血色地躺在医院里的那些个日夜。就算他如今完全知晓了上一辈当年的恩怨，知晓敬渊的苦衷，他还是无法做到谅解。起先他并不同意单独来见敬渊一面，反而是温鸣玉利用长辈和情人这两重身份，软硬兼施，总算是让他答应了这个要求。敬渊似乎也看出了他的勉强，叹道：“你用不着太恨我，这想必是我们相见的最后一面了。”
    何凌山看了对方一眼，心道即便这是他们所见的最后一面，这个人也不见得会有太多的遗憾。可他究竟不是那样刻薄的人，没有把这句话说出口，只道：“你也知道，我们今天见面，所为的并不是叙旧。”
    敬渊依旧淡淡的：“我知道。”说完，他默然了一会，笑道：“我真是没有想到，你父亲这种时候还肯劝你来见我，他是有什么话交代给你，想让你代为转达吗？”
    这倒被他说中了，在接见阮鹤江之前，温鸣玉的确给过何凌山一封信，令他送到敬渊手上。何凌山也追问过这封信的内容，温鸣玉只是笑着，并不肯告诉他。于是他疑心信里写的是对敬渊的处置，或许因为当面裁决一个人的生死太过残忍，温鸣玉愿意保全敬渊最后一点体面，所以采取了书面形式。
    可说到底，敬渊是他的舅舅，两人虽没有什么情义，亲缘关系却是做不了假的。让外甥亲手宣判舅舅的死刑，这并不像是温鸣玉会做的事。
    难道是……温鸣玉并不想要敬渊的命？
    这是何凌山从未料到的，他盯着敬渊，脸上现出一点惊讶来。敬渊不明所以，偏了偏身子，又道：“那么，温鸣玉到底还想对我说什么呢？”
    先前的猜测让何凌山的心乱了，顾不上回答，只从口袋里取出一封信，茫然地递给对方。敬渊接了，他倒是很漫不经心的样子，视线在信封上一扫，上面空空荡荡的，什么都没有。不由失笑道：“打什么哑谜。”便撕开纸封，取出里面的信。
    那是一张很雅致的信笺，纸上有印花，不过似乎有些颇有些年头了，花的颜色不再鲜亮，深色的墨迹也褪成了淡淡的蓝。在看到第一行字后，那抹无所谓的笑意迅速从敬渊嘴角沉了下去，他没有再看信，而是抬起眼，深深地望了何凌山一眼。
    何凌山从未在这个人脸上见过如此无措的神情，像是完全失去了主张，在向自己求助一般。他不自然地捏紧了手指，刚想发问，敬渊却背过身去，捧着那张信纸道：“盛欢……请你暂且留我一个人在这里吧，我不想当着旁人的面看它。”
    隐约能猜到那是谁写的信，于是他点点头，从客室里退了出去，留下敬渊一人靠在窗边。灼亮的日光射在信纸上，敬渊抬起手挡了挡，几颗水珠却从他下巴滴落，啪嗒一声晕开了陈旧的字迹。
    敬渊匆匆地骂了自己一句，仰起头，另一只手遮在眼前，深呼吸了数次后，才能把剩下的内容看下去。真是梦也梦不到的事……璧和给他留下了一封信，它在温鸣玉手里搁置了整整十八年，最终居然还能出现在自己面前。信的内容很平常，没有生离死别的哀愁，也没有功败垂成的不甘。璧和在叙述近日身边发生的一些小事，与从前他写给敬渊的其他信件一样。凭着纸上的一字一句，那个逝去许久的人慢慢又在敬渊眼前鲜活起来，敬渊几乎能想象到这些话从璧和口中吐出的语气、他的神态、他写信时每一个小动作。
    没看几行，纸上娟秀整齐的字迹颤动着模糊成一团。敬渊用掌心擦了擦眼睛，把信纸按在心口上，望向黛青阴沉的天幕。他很想知道璧和对自己留下了什么话，又怕太早把信看完，这封信犹如他与十八年前的璧和一次短暂的相会，等信看完，无异于又一场死别。