院长关门时，又看了余今一眼。
    满了十八岁的余今，也步入了成年人的行列。
    他长得漂亮，但却不阴柔，反而像是世间罕见的宝石在太阳底下折射出来的光。
    一头细软的短发贴在他的脑袋上，白瓷的肤色和那双丹凤眼极其相配，狭长的眼尾像是要飞入发鬓一般勾人。
    他这张脸，最适合唱青衣。
    长衫水袖，一舞动心。
    但偏偏余今看着没有半点女气。
    他身形是穿衣显瘦脱衣有肉那一挂的。
    虽然现在是十月的天，但医院开了中央空调，余今又不怕冷，只穿了件短袖。
    他小臂有很漂亮的肌肉线条，不会虬结夸张，看着却也有力。
    十八岁了。
    院长关上门想，大老板准备要带人走了。
    ……他还有点舍不得啊。
    因为粥太烫，余今摸出了自己的手机。
    他记得自己总是和一个人聊天的。
    是他的……
    余今垂眼，看到了消息框置顶的备注：【医生】
    医生？
    他的主治医生是吗？
    医生后面有小红点，余今点进去。
    【医生：今天第一天了。】
    余今往上翻了翻，不同于语言，这样的文字记录更容易帮余今把记忆归档。
    尤其是这种文字对话，毕竟是实打实的存在，余今几乎是瞬间就将医生和自己记忆里常常和他手机聊天，给了他很多安慰和支持，帮了他很多忙的模糊名字对上了。
    他是七天忘一次不假，可他也是每第八天就把人和事进行一次归档，所以不会让自己过得像失忆。
    余今回复：【我知道，医生。】
    【医生：嗯，吃早餐了吗？】
    【不知道叫什么好：[图片]鲜虾粥很好吃。】
    【医生：那就好，今天怎么样？】
    【不知道叫什么好：……一切如旧，还是没想起谁来。】
    【不知道叫什么好：[]】
    【医生：[]】
    【医生：没关系，慢慢来，别急。你什么时候去心理疏导室？】
    医生用的是“去”，而不是“来”，是因为他不是这家私人医院的医生。
    余今的情况比较特殊，比起和心理医生面对面的聊天，更适合网上交流。
    这样不会每到第八天，开局就要重新互相认识。
    网上交流，能留下痕迹。
    余今去心理疏导室，也不是去做心理疏导的，而是他给别人做。
    余今是这家私人医院一个比较特殊的心理疏导员。
    现在生活节奏快，人的压力大，心理疏导就很有必要了。
    但并不是所有人都愿意跟人说，会担心被记住，万一路上遇见了就尴尬。
    而余今的心理障碍，反而帮到了一些羞于开口的人。
    其实最开始余今跟着医院里的心理疏导员学这些时，没想过自己的病还可以这么用，他就是想着医院挺好，在这工作也很好，可他没法去学校正常上课，考不了心理医生，只能做心理疏导员。
    心理疏导员这个职业，只有这家医院有，而且不需要考证。说白了就是要脾气好，性格好，有耐心。
    ……因为从某种程度上来说，它就是个职业树洞。
    而余今在十六岁那年悄悄摸了他不记得是哪个医生的白大褂坐在了心理疏导室的那一天后，就成了最受欢迎的心理疏导员。
    虽然，统共来做心理疏导的也没几个。
    但来的都知道余今的心理障碍问题，对他既同情，却也喜爱。
    【不知道叫什么好：吃完早餐就去，预约是十点。】
    【医生：好。】
    余今慢吞吞地把一大碗粥和一盒葱油饼都吃完后，就再去漱了个口，然后把自己垂在额前的头发梳了上去。
    额发在时，他看上去就像是哪里来的高中生，带着少年的青涩和懵懂感；梳上去后，就显得干练而又清冷。
    尤其是那双墨色的眸子，像是琉璃般浅淡，没有什么温度。
    余今又摸出了没有度数的金丝边眼镜给自己戴上，然后套上了白大褂。
    这样的余今，看上去成熟了很多。
    余今推推眼镜，望着镜子里的人，自言自语了句：“真帅，我都想嫁给自己。”
    余今被自己逗笑，把手机调成了静音，又摸了本放在书架上的书，径直出门。
    他住在这四年，这间单人病房和他的“家”也没什么区别，有书桌和书架还有电视和小沙发，还有独卫，就像是一个单身公寓。
    余今在电梯里难免会碰上和他打招呼的医生，那一张张脸和他们胸前挂着的牌子上的名字，都让余今陌生。
    但余今却没有胆怯，只浅笑着冲他们点头。
    这里所有的医生护士还有工作人员都知道他的病，所以不会和他计较，只是会轻“啊”一声：“今天‘重置’了啊。”
    他们喜欢把他的第八天也是第一天说成“重置”，就好像是什么游戏一样。
    总让余今觉得这场游戏通关后，他就不会再被重置了。
    所以他也很喜欢这个说法：“嗯。”
    余今弯眼：“重置了。”
    知道他重置了，他们也没有要七嘴八舌上来介绍自己的意思。
    因为没意义。