他陷在柔软的羽绒被里，嫌热，又伸出一只手去抓秦殊的袖口。
    秦殊就坐在他床边，面前摊着一本童话书，偶尔低头看一眼，又抬起头，娓娓讲给他听。
    他对故事本身的确没什么印象，只记得那时候的秦殊还没变声，嗓音清清脆脆，带着一点儿孩童独有的甜，语调却早早变得成熟，是滴水不漏的温和。
    算温柔吗，好像也不算，但却是仅他可见的。
    于是臆想中孩童的声线渐渐变得飘忽起来，忽高忽低，偶尔又掺进成年人清朗又温柔的字句，让他有些分不清梦与现实。
    快要陷进梦里的时候，他挣扎着用最后一点儿理智问，睡醒之后电话还会挂着吗。
    问题是无意识的，过了几秒他才理解自己刚才说了什么，就短暂地找回些许清醒，有些无奈地调侃自己，想这算什么小朋友见不到面就要一刻不停打电话的戏码，也太幼稚了些。
    可他一边嘲笑自己的幼稚行径，一边又自顾自找好了借口——是怕王晗趁他睡着再干些什么，以防万一嘛，不能算完全没有意义。
    这个看起来还算合情合理的借口让他松了口气，思绪开始不受控制地下沉，片刻的清明也消散在昏沉梦里。
    “会的。”梦开始的时候他听见秦殊说，“睡吧，晚安。”
    之后的几天顺利也不顺利。
    不顺利在拜那通电话所赐，抵达酒店的当晚林芜睡得格外踏实，原本他只打算靠在床头补几个小时的觉，等饿醒了再自然醒来吃饭。
    结果再睁开眼已经是第二天，早上六点十三分，电话还没挂断，听起来开了静音，大概是秦殊怕吵到他。
    他迷迷糊糊地开心了一会儿，才意识到昨晚自己忘了洗漱，也忘了关窗。
    于是感冒理所应当地加重了，洗完澡从浴室出来的时候他甚至有些眩晕，膝盖毫无征兆地一软，撑着门把才险险没有摔倒。
    顺利在于他是个挺“稳定”的人，生理上再难受也不会太影响心情，更不影响他换一身煞有介事的正装、自然又熟稔地走进交际场，而不让其他人看出他金玉表象下烧到三十八度的内里。
    从某种意义上说，这部分功能是跟秦殊学的。
    布展忙了一整天，之后两天又要接待来客，聊什么全看临场发挥。
    所幸诚如他母亲所言，来的客人他认识大半，有些是一起学过画的同龄人，也有长辈，“小时候还抱过他”。
    于是寒暄与学术交流之后，话题又不免转到他的私生活上。
    王晗在那边向一小撮人介绍自己的画，用词专业，情绪激昂。
    而他被一个小学时候带他做过一个暑假石雕的白胡子老头拉到墙角，聊大学生活好不好玩，有没有找女朋友……
    很有趣的场景，让他想到过年串亲戚——尽管他家没有这种传统，除夕夜对他而言大多是去秦殊家蹭一顿年夜饭，秦父秦母为人都含蓄，也不会拉着他聊家常。
    另一种意义上的顺利在于那几天王晗没怎么骚扰他，被拒绝过一次后也识趣不再强邀他去饭局。
    除了半夜回来有时会吵到他，身上的酒味不太好闻，也还算井水不犯河水。
    但连日的疲惫和重感冒叠在一起，滋味还是不好受。
    他若无其事的假象只能维持到刷开酒店房门的那一刻，之后洗澡吃饭吃药全凭本能，常常是神智不清地应付一通，回过神来人已经躺在床上，又被接踵而至的困意拽进梦里。
    他还是会想秦殊，偶尔想起那段围绕“如果他不喜欢上秦殊、不要求秦殊来爱他，对彼此而言会不会更好”展开的悖论。
    却又懒得深思，就放任那团毛茸茸的问题占据心底一角，像只不知什么时候在沉睡、什么时候又会突然醒来的猫，形状不定地流来流去，偶尔伸个懒腰，又宣扬存在感似的“喵喵”两声。
    生物钟古怪，阴晴不定，令人捉摸不透。
    但更多时候他只是单纯地想念秦殊，猜对方那个时间点在做什么，然后发条消息或是打个电话过去验证猜想，再自然而然地聊一段时间，等到他不得不动身去画展，或是秦殊快要上课。
    每到那个时候，他心里的猫就会被安抚得妥妥帖帖，窝在秦殊予取予求的温柔里，伸着爪子舔毛。
    他总觉得秦殊有哪里变了，却说不出个所以然，也没时间去细想。
    直到第三天下午第一阶段的画展终于结束，他抽空去医院挂了点滴，坐在输液厅里无事可做，又不想打扰秦殊上课，一时兴起翻了翻两人的聊天记录，从后到前几十页，翻着翻着才觉出端倪。
    最近他们聊天的频率变高了——说得更严谨些，是秦殊那半边的消息变多了。
    他们有过他单方面消息轰炸的时候，也是异地，秦殊怕伤害他，躲着他不见面，他花了两年时间找人，找到之后又不出意料地拿回了对方的联系方式。
    之后便开始每天给人发消息，有趣的无趣的，有意义的没意义的，发生在自己身上的或是事不关己的……只要他想起这件事，想起这个人，就总会发些有的没的，像个不讲道理的小孩子，自顾自地单方面圈占领地，以近于无理取闹的方式在对方的世界里划出一块，留下一层又一层琐碎的痕迹，一次又一次将自己手动变成对方消息列表的置顶位，宣扬存在感，要占据秦殊视野的最中央。