“这么早。”
    “嗯，梦到自己学生高考。”
    我倒吸凉气，肺部一抽一抽地紧，仿佛自己也回到了高考那会儿，“沈老师要教高三了吗？学生和老师压力都不小啊。”
    沈叙摇头，“考完了，今年考完的。”
    高考确实是一道坎，我想，这玩意儿后劲大到就算事情结束很久也摆脱不掉。
    我经历过两次高考，一次我自己的，一次是我男朋友带的这届高三。总觉得有些时候，教师和医生很相似，发成绩的那个时刻，前程约等于人命，我的班主任男朋友死死地盯着班级通讯录，准备掐点打电话问学生成绩，带着我也跟着心慌，就跟自己也参加了一回似的。
    但还是没我自己考的时候紧张，那时我都快紧张吐了，因为高考前八个月，我不知是哪根神经搭错，和当时还是地理课代表的男朋友，表白了。
    表白的环境特别不理想，没人会选在临行前的大巴车上表白，急匆匆的，成功就好，不成功就跑，缩头乌龟式的做法。
    我是美术生，艺考最后关头，学校安排我们统一去集训，我怕这次不说，以后就真没勇气说出口了。
    等我安顿好素描纸和颜料箱，他刚好从车窗外面路过，抱着一摞刚到货的全班份额的冲刺卷，摇摇欲坠。他看到我，快步走过来，把一份黄澄澄的卷子从车窗缝隙里塞进来。
    “小谨，你的。” 他看了我一眼，点点头，“我走了。”
    他在阳光下微眯着眼睛，用膝盖稳住卷子，抬起手腕撩开前额的发。
    我盯了会儿卷子，唰地一下拉开车窗，“等等！”
    他很听话地又走回来，仰头问我怎么了。
    “哎，你知道我喜欢你很久了吗？不是朋友之间的喜欢。”
    花坛中央的五星红旗高高飘扬，大家都爱戴的地理课代表愣在了原地，不可思议地看着我。
    地代（那时我们都这么叫他）白净帅气，成绩优越，文综吊打全市，三年里追他的人串起来能绕操场一周，但被男生这样打直球，估计也是第一次。
    可是男生怎么了，既不违背社会主义核心价值观，也不改变地球自转公转的方向，世界还是照样运作，鸟语花香。
    我以为我失败了，因为地代难得一见地支吾起来，不知所措的样子，他眼神飘忽，最后落到卷子封面的“黄冈名家推荐”，快把那里烧出一个洞。
    “这些话，可以留到高考之后，再和我说吗？” 他小声道，礼貌得不像话，“谢谢你的喜欢。”
    司机启动引擎，暖空调呼呼地吹，我一言不发地望着他，心里痛。
    “祝你金榜题名。” 他快速说。
    “嗯，你也是。”
    跟车老师开始清点人头，我举了下手，把难过憋回去，故作轻松地喊“到”。
    “嗯......小谨，有笔吗？”他有些急切地问我。
    “？” 我从耳朵后面拿出一根8B铅笔递给他，他跑到花坛那边放下卷子，直接撕下一小片封页，在背面写了起来，赶在大巴车离开前跑过来，塞进我手心。
    [我报这所学校]
    他清爽的字迹这样写道。
    一所广州的大学，师范中的战斗机，分数线高得让人瞠目咂舌，我再复读八百年都够不着，但没关系，我曲线救国，最后应了男朋友那句“金榜题名”，顺利考上了美院建筑系，家里人还挺为我骄傲，最重要的是，学校也在广州。
    “是不是我没考到广州，你就不答应我了？” 高考结束后的那个暑假，我咬着冰棍问他。
    “不会。” 他笃定地摇头，把手机推给我，搜索框里在问高铁有没有月票和年票，可惜答案是没有。
    “我怎么还是不信。”
    他沉默，接着突然托起我下巴，认真地看我眼睛，“听好了，小谨，我要是对你没有感觉，干嘛花那么多时间给你补习？你自己想想，经纬度和时间推算教了你多少遍？嗯？除了我，还谁乐意这么教你？”
    ……
    我被他突如其来的气势嚇到，咽了下口水，他的眼睛我不敢看，只好盯着他的嘴唇看。
    那是一个绿豆味的夏天，我们顺理成章地抢了彼此的初吻。
    德里的酒店隔音很烂，白灿灿的光线混合走廊的人声喧闹不止，我撑着床，后知后觉地发现自己在傻笑。
    “想什么？” 沈叙问道。
    不知道为什么，我想对沈叙诚实，“男朋友。”
    沈叙嗯了一声，别开脸，“想起他名字了吗？”
    我苦恼地垮着脸，“没有。”
    “没关系的，我也经常忘记事情，还是一些很重要的事情。” 沈叙说，“不用觉得愧疚。”
    我不认为这是“没有关系”，相反的，问题大了，但暂时无可解。
    刷牙的时候我瞄了眼手机，聊天依旧停留在昨晚的图片，他不爱回消息的习惯和次数放到游戏里能拿顶级成就“冷若冰山”。
    走出浴室，沈叙已经穿好了衣服，赭色系的一套，既不显得邋遢，也不流露富贵，因为但凡游客出去玩穿得像个大款，铁定会被宰。
    酒店提供早餐，放在房间外的走廊小桌上，露天形式，能同时欣赏到新德里的居民区，以及酒店花园里铺设的、令我魂牵梦绕的彩釉花砖。
    没有餐具，食物堆在两片翠绿的香蕉叶上，干燥的米饭旁边依次是咖喱、豌豆、配有奶酪片的吐司，红茶和奶被装进左手边的银盘里，粼粼反光和走廊里热烈的色彩闪烁映照。我抓起一坨米饭，看着上头堆积的配料，感到一阵伤感，“虽然说一晚上两千卢比换算成人民币真不算贵，但只要想到这可能是他们一个月的工资，就有点吃不下去呢。”