那是一张没有怎么睡好的、略带疲倦的脸。不过由于在家休养了一阵子，李牧还是比刚回来的时候健康了许多。叶琳没有再打电话过来，也许是吓到了。李牧有些懊丧地叹了口气，整个人趴在方向盘上。后边响起了短促的鸣笛，他回头看，有辆车不耐烦地催促他离开。
    李牧往旁边让了让，停在了正确的位置上。他愣了一下，锁了车，从兜里拿出刚从药店买的口罩，给自己戴上。
    手机在兜里嗡嗡震了一下，李牧没有去理。等坐上飞机，临关机前，才读到老妈的那条短信。
    ——你如果非要去，我拦也拦不住。但衣服总得带吧，回头我让李鹃帮你收几件衣服，给你寄过去。你要是还有什么想要的，跟她说。
    李牧又看了一遍，呼吸在口罩下变得有些困难。坐在靠窗的旅客礼貌地请李牧让一让，李牧偏过头，鼻尖酸涩，紫红色绒布椅垫上洇了小小的一点湿痕。
    从安都到花都，从北到南，从西到东，路上花的时间，李牧从来不曾认真计算过。他毕竟年轻，囫囵睡一觉就过去了，可是现在不了，现在他心里满满当当装的全是事，他睡不着。
    “小伙子，”旁边的老爷子拍了拍李牧的手臂，指了指顶上的阅读灯，“不介意我把它关了吧。”
    李牧回过神来，连说没关系。已经很晚了，一排排阅读灯暗了下来。偶有一两盏还亮着，飞机正在经过一小段颠簸的气流，有轻微的颤动。李牧想起十五岁，他第一次坐飞机，那时候家里情况刚刚好起来没多久，母亲就送他出国留学。
    在那之前，李牧最远去过首都。那是他觉得世界上最远的地方。他清楚地记得，这趟旅途非常地漫长。他一个人带着许多行李，先飞到上海，再转机前往大洋彼岸。
    他还记得那时候飞机也经历了一小段这样颠簸的气流。他先前读到过很多关于飞机失事的报道，知道一旦这样的惨剧发生，生还几率几乎为零。他在这一小串颠簸面前魂飞魄散，可是旅客们习以为常，于是他只能压抑住小小的惊呼，把恐惧全部吞没在肚子里。
    他甚至想好了，如果他真的死于这样一场飞行事故，他存下的零花钱，要留给母亲。虽然不多，但也是一笔钱。有了金钱的安慰，这样也许她的伤心会少一点。
    想到这里，李牧笑了。不过这笑容着实短暂，过了一会儿，顶上的阅读灯又开了。李牧在一片朦胧中，看见身旁的老爷子递了一张纸巾过来，“擦一擦。”
    李牧尴尬地接过，又听老爷子说：“想家了是不是？我啊，跟你一样，很早就出来了。”
    他把脸淹没在纸巾里，过了一会儿，他含糊地出声，“嗯，非常想。”
    “别哭了，”老爷子长叹一口气，“很快就要见到他们了不是。”
    李牧抵达花都，已是深夜。出了机场，不知是因为天气肃冷，还是花都真的受到了流感的影响，抑或现在本就是休息的时间，总之，静极了。李牧等了很久，才等到一辆车，入座的时候司机看了眼目的地，“去酒吧街？现在酒吧都不开了。”
    “……就去看看。”
    司机狐疑地看了他一眼，不过还是按照导航走了。
    李牧降下了车窗，任风吹进了车厢里。“现在这儿酒吧都不开咯。”司机没话找话，“你去那儿也是吃闭门羹……刚从外地来的吧？”
    “嗯，”李牧点点头，“你在机场接的我。”
    “是啊，”司机笑了一下，“来旅游的？你也是不赶巧。要是早几个月，那才好玩呢！别的不说，咱们这儿的酒吧，数一数二！听说过狄俄尼没？”
    李牧笑道：“你也知道狄俄尼？”
    “当然，”司机道，“我说兄弟，你要是去酒吧街，那必须得去狄俄尼啊！亚洲五十最佳酒吧！第一名！”那家伙摇头晃脑，“真的，哦对了，还有百里香，也是同一个老板开的。嘿，白酒鸡尾酒……你喝白酒不？反正，滋味真是不错……”
    李牧点点头，“看来你很喜欢喝酒。”
    “当然，要是能在家喝更好。”司机笑，“我们是喝酒不开车，开车不喝酒。现在酒吧停了，我们上哪消遣去？去超市买二锅头解闷？生活水平直线下降啊！”
    李牧不跟他搭话了。
    车停在酒吧街头，李牧下了车。还真如司机所说，这里是不开了。他抬起手腕看了眼时间，刚过打烊的点。整条街肃然安静，全然没有喧嚣的痕迹。他走了两步，踩在刚刚落下的脆弱的叶子上，发出嘎吱嘎吱的响声。不自觉地，李牧漫步到狄俄尼，停住了脚步。是没开了。
    门上张贴着告示：受流感影响，本店即日起取消营业。纸张还新着，李牧一看，落款时间正是三天前。
    曾经五光十色、灯红酒绿、轻歌曼舞的酒吧街，竟这样猝然地沉默了。李牧站在空荡荡的街头，看着那些摆在前院里的，已经落了浮灰的桌椅；看着曾经闪闪发亮的各色灯带，看着无人触碰的话筒和乐谱架。
    只有在酒吧街尾巴那一家小小的便利店，还顽强地亮着灯。
    李牧素来不去注意它的，也不知道它存在的意义在哪里。不过现在，他倒是很想抽一支烟，在这曾为歌舞场的荒凉街头，进行一场小型的祭奠。
    他推开门，走了进去。
    店里的暖流一下子扑到李牧脸上，李牧下意识地咳了一声，把店员吓了一跳。